寒假的第一周在兴奋与躁动中悄然过半。
放假前王一辰就撺掇着要趁年前出去玩一趟，说南川楼那边新开了年货集市，南湖公园的湖面也结了冰，寒假不去转转就亏了。林云峰起初兴致不大，但转念一想——张馨予刚查出身体问题，虽然医生说是早期，她表面上也平静如常，可心里多半还压着事。出去散散心，总比闷在家里强。
周六一早，四个人在约定好的地方集合。除了林云峰和张馨予，还有王一辰、张宇和班里另一个女生方悦。王一辰和他俩从小一起长大，彼此熟悉得不能再熟悉。王一辰一见张馨予就大嗓门招呼：“馨予你怎么还戴围巾，今天又不冷！”
“她怕风。”林云峰说到，语气平淡，却不动声色地把自己往前挪了半步，挡住巷口灌过来的穿堂风。
张馨予没有多说什么，只是把半张脸缩进围巾里，露出一双弯弯的杏眼。
狮城的冬天干冷，朔风从华北平原上毫无遮拦地刮过来，吹得街边的银杏树光秃秃的枝丫瑟瑟发抖。南川楼矗立在灰白的天色下，青砖灰瓦，飞檐翘角，楼下的年货集市人来人往，红灯笼、春联摊、糖葫芦车把半条街染得喜气洋洋。
五个人漫无目的逛着，王一辰买了一兜麻糖，方悦站在春联摊前看了半天的福字。张馨予走得慢，在一处卖手工剪纸的摊位前停了很久，低着头看那些红色的窗花，睫毛上凝了一层薄薄的霜花。林云峰站在她身侧，没有催促，只是在她看中一张喜鹊登梅的剪纸时，掏出零钱递给了摊主。
“送我的？”张馨予接过剪纸，有些意外。
“过年贴窗户上，喜庆。”
她把剪纸小心地收进背包夹层里，弯起眉眼笑了一下。那个笑容很浅，但林云峰看见了。
从南川楼出来，四人又去了清风楼。登楼远眺，整座城市笼罩在冬日灰蒙蒙的薄雾里，远处的运河像一条暗色的绸带蜿蜒穿过城区。张馨予扶着城楼的栏杆，呼吸在冷空气中凝成团团白雾。林云峰站在她身后两步的位置，看她微微气喘的样子，没有上前——他知道她在努力跟上大家的节奏，不想被特殊照顾。但他也没有走远，就在两步之内，随时可以伸手的距离。
中午在南湖公园附近找了家羊汤馆。热腾腾的羊汤端上来，乳白的汤面上飘着翠绿的香菜和鲜红的辣油，香味直往鼻子里钻。张馨予捧着碗小口小口地喝，脸颊被热气蒸出一层薄薄的红润。王一辰呼噜呼噜扒着碗里的羊杂，方悦在一边嫌他吃相难看，两个人拌起嘴来，逗得张馨予直笑。
“林云峰。”她忽然压低声音，只够两人听见。
“嗯？怎么了？”
“你为什么对我这么好？”
问题来得突然，林云峰夹羊肉的筷子微微一顿。他转头看她，她正望着碗里的汤，侧脸的线条被羊汤馆昏黄的灯光勾出一道柔和的轮廓。她没有看他，但他知道她在等答案。
沉默了三秒。他收回视线，夹了块羊肉放进嘴里，语气看似随意：“从小一起长大，你不就跟我的家人、跟妹妹一样，我不对你好对谁好？”说是妹妹，但其实张馨予的生日比林云峰还大一个多月。
张馨予“哦”了一声，垂下眼帘，长长的睫毛看着有些抖动。她喝了一口羊汤，没有再问。
可那一瞬间——林云峰捕捉到了。她眼底一闪而过的东西，不是失望，更像是“果然如此”的了然。仿佛她早就猜到他会这样回答，仿佛她正在悄悄拼凑着什么，一块一块，耐心地、安静地，等着拼图完整的时刻。
她不是不懂。她只是在等。
林云峰把目光移向窗外灰白的天空，指节无意识地收紧。他不是不想说，是不能说。前世太早说出口的喜欢，最终成了她推开他的理由。今世他要先把所有隐患都掐灭，才能在将来的某一天，光明正大地告诉她：我爱你。
---
腊月二十七，林云峰一家三口收拾行李回老家过年。
出发前一晚，林云峰站在楼梯间，仰头看着五楼的方向。想上去敲门说声再见，又觉得太郑重其事，最终还是只发了条微信：“我明天回要老家过年，大概初八才能回来。”
消息发出去不到十秒，手机就震了。
“这么久？”紧接着消息被撤回，，“哦，好的。新年快乐，路上注意安全。”
林云峰回想着撤回的“这么久”，嘴角不受控制地微微上扬。她在打字框里删了又改的痕迹太明显了。他靠在楼道墙上，一个字一个字地回：“嗯。有什么事随时找我。”
楼上很快回了一个“好”字，后面跟着一个小小的笑脸表情。
他看了那个笑脸很久，才转身上楼。
老家在狮城下辖的一个县城的镇子上，车程两个小时。一路上母亲念叨着今年的年货备得足不足，父亲开着车偶尔插两句嘴，车载广播里放着80后父母们听的歌曲。林云峰靠在车窗上，看着窗外掠过的田野和光秃秃的白杨树，心里想的却是她今天有没有按时喝汤，家里暖气够不够暖，暖手宝有没有记得充电。
到达老家的第二天，腊月二十九。
一条消息没有任何预兆地炸响在手机上。
“即日起，武汉全市公交地铁暂停运营，机场火车站离汉通道暂时关闭。”
林云峰当时正帮爷爷贴春联，看见这条推送，浆糊刷子从手里掉了下来。重生两个多月，他差点忘记了新冠疫情，他立刻回屋拿手机给张馨予打电话。
“你看到新闻了吗？”他的声音比预想中更急。
“看到了。”她的声音倒还平稳，“武汉封城了，好像是很严重的那种病毒。”
“你家里有没有口罩？消毒液有没有？体温计呢？”
电话那头安静了两秒，然后传来一声极轻的、几乎听不出笑意却分明在笑的声音：“你一口气问这么多，我先回答哪个？”
“都，都回答。”
“有口罩，不太多。消毒液没有，体温计有。”她一一作答，语气乖得像在回答老师提问，然后顿了顿，“你什么时候回来？”
“初六。”林云峰握紧手机，“但如果封城，可能会回不去。”
电话那头沉默了。
沉默的时间不长，只有三四秒，却让林云峰觉得比整个寒假都漫长。
“那你要每天和我聊天。”她的声音忽然变得很轻，像怕被谁听见似的，“发什么都行。发你吃了什么、在做什么、老家冷不冷——都行。”
“嗯。”
“视频也要。”她补了一句，更轻了。
“嗯，好。”
挂了电话，林云峰靠在爷爷家的院墙上。腊月的冷风刮过脸庞，他却丝毫感觉不到寒意。满脑子只剩下一个念头——如果疫情严重到封城，他短时间内就回不去了。而这意味着，她将独自面对这场未知的疫情，独自面对所有人都是第一次经历的封控、恐慌和不确定性。
前世新冠疫情爆发时，他也在老家，后来学校通知推迟开学，他寒假便一直留在乡下姥姥家。可现在不一样，她还在那里，我不能让她一个人。他感到有些无力，因为现在的他什么都做不了，甚至是陪着她都做不到。
