天朗与秋末的相遇，是在初春季节的雨夜里。
秋末在把生活用品通通塞进行李箱后，回头看了一眼身后名为家的地方，义无反顾地踏上了岭南二月的街道。年节刚过，紫荆花已缀满枝头，粉白的花瓣在微风里飘落，沿路铺了薄薄一层。她戴着白色圆帽，身穿素色连衣裙，拖着一只白行李箱，在人潮里走得很慢。作为不常出门的人，她看公交线路图，只觉得横竖交错的线条像个绕不出去的迷宫，搅得眼底发昏。
离家并非心血来潮，许久以来她都在等待一个契机，而现在正是时候。只是她高了自己的方向感，也错估了陌生城市的辽阔。原以为凭着网友几次互换礼物时留下的地址，再加上手机导航，总能一步步走到他的面前。谁知辗转了几个时辰，天色沉下来时，她仍站在陌生街口，连东西南北都辨不清。
地铁站拥挤得令人窒息，充斥着社畜们疲惫又压抑的氛围。无数目光擦过她的脸，又移开，像细密的雨丝落在皮肤上。她缩在一旁，呼吸放得极轻，身子微微发颤。幸而不能说话，倒也省了与人应答的为难。从前多少个深夜，她就是这样，隔着屏幕敲下一行行字，静候那端的人一句句打字回她。在等待这件事情上，她比谁都具有耐心。
手机电量跳到百分之一，随即暗了下去。
缺乏生活常识的人，到这时才想起，长途该带充电宝的。走出地铁站的刹那，没有了导航的指引，失去方向的她被从熟悉的世界里轻轻摘了出来，前路只剩茫茫的夜。
地铁停运后，街上人影渐稀，雨却不合时宜地落下。她将手掌摊开，确认冰凉的触感不是错觉之后，她拉着行李箱躲到了公交站广告牌边上，周遭店铺都已打烊，整条街正式陷入沉睡，现在静得只剩雨声。路灯昏黄的光把她的影子投在湿漉漉的地面上，又细又长。行李箱把手冰凉，她攥得指节泛白，下唇咬出浅浅的齿印，眼眸水汽氤氲，却不敢哭出声，她害怕哭泣会招来不好的东西。
她不是没有想过找路过的行人帮忙，可每当这个念头产生，她的思考就会被恐慌覆盖。她很害怕会遇上坏人，害怕对方会嘲笑自己是个没办法说话的人，害怕会受到斥责。在这样的犹犹豫豫之中，本就不多的路人，在下雨后彻底消失了。这时候她又开始后悔，在心里不断责备自己是个胆小鬼。
雨越下越大，远处传来踏水的脚步声，由远及近。
很快就见一个二十来岁的青年收了伞走进了站台，他抬眼便看见了角落里的女孩。
雷鸣电闪，空寂的站台，浑身濡湿、肩背微颤的少女……这样的画面搁在深夜里，总能叫人汗毛直立。天朗本是不信鬼神的人，此刻后颈却莫名泛起凉意，不安感顺着寒意从脚底蔓延到头顶。他暗悔抄了这条近路，怔了怔顿住脚步后，他只想掉头便走。可又怕自己一转身，身后那个女孩会突然化作青面獠牙的怪物追上来。
眼瞧着就这样僵持着也不是个办法，静默片刻，他还是试探着开口："那个……"
两个字刚落地，女孩猛地抬起头，眼睛睁得又大又圆。
即便雨帘模糊了他的脸，可那声音落进耳朵的一瞬，她整个人都僵住了。
是天朗的声音。
是陪她熬过无数长夜的声音，是听她絮絮叨叨的声音，是她不惜走遍整座城也要找寻的声音。
秋末的惶惑、委屈、孤冷，在这一刻尽数崩决。她几乎是踉跄着扑过去，撞进天朗怀里，双臂环住他的腰，脸埋进他微湿的外套，眼泪止不住地涌了出来，无声地在他胸前洇开一片。
天朗僵立在原地，伞"啪"地落在积水里，显然他也不清楚女孩为什么会突然抱住自己。
大雨滂沱，几乎吞没了城市所有的声响，唯独他的心跳声还是如此清晰。
