仙台的四月，樱花从窗外探进教室的走廊。
贞德在预备铃响前两分钟站到了高一（三）班的门口。她手里抱着一摞教案和一本法语教材，深蓝色教师制服的袖口熨得平整，金色的长发被一根深色发绳利落地束在脑后。她在门外停了一秒，指尖轻轻按了按教案的边角——然后推开了门。
教室里原本嗡嗡的说话声在门开的瞬间停了一下。几十双眼睛齐刷刷地扫过来，带着高中生特有的、毫不掩饰的好奇与打量。
"好年轻……"
"新老师？大学生吗？"
"金发是真的假的……"
贞德走上讲台，把教案放下，抬眼扫了一圈教室。她的目光平稳地掠过每一张面孔，那些小声议论也在她平静的注视下渐渐安静下来。
"起立——"
班长喊了一声，全班稀稀拉拉地站起来。贞德微微点头："请坐。"
她转身在黑板上写下自己的名字。粉笔在墨绿色黑板上划过，留下工整的日文和法文两行字：「貞德｜Jeanne d'Arc」。
教室里再次响起一阵轻微的骚动。
"贞德？和那个圣女同名诶。"
"外国人吗？名字好酷……"
后排靠窗的位置，一个粉色头发的少年歪着头看了几眼黑板上的法文拼写，低头在自己笔记本上比划着写了一遍，字迹歪歪扭扭的。
贞德转过身，拍了拍手上的粉笔灰，神色平静："我叫贞德。法国人。负责你们高一的历史和法语课——历史是欧洲中世纪史，法语是入门基础。未来一年，请多关照。"
她话音刚落，前排一个戴眼镜的男生举起了手。贞德抬了抬下巴："请说。"
"老师，"那个男生推了推眼镜，语气带着纯粹的好奇，"你看起来和我们差不多大……你真的是老师吗？不是实习的？"
教室里安静了一瞬，有人低笑。贞德看了那个男生一眼，表情没有变化，只是微微歪了一下头："证件上确实是老师。至于看起来年轻——"她说到这里顿了一下，蓝眼睛里掠过一丝难以察觉的、像是无奈的微光，"法国人，不是亚洲人，这跟我显不显年轻没关系。下一个问题。"
那个回答干脆利落，既没有解释自己的年龄，也没有被带偏话题，像一片薄薄的刀片把追问切断了。学生们互相交换了一下眼神，嘀咕声渐渐散开，目光重新回到了讲台上。
贞德翻开教案，自然地过渡到课堂内容："第一节课，我不打算直接讲课本。我们先来聊一个问题：你们觉得历史是什么？"
后排的粉发少年托着下巴，盯着黑板上的法文名字看了好一会儿，但贞德没有多看他一眼——她的目光均匀地分给教室的每一个角落，像一个真正在教书的老师该做的那样。
学生们陆陆续续举手发言。"历史就是过去的事""历史是课本上那些年份和人名""历史是胜利者写的吧"——各种回答此起彼伏。贞德一一听完，既不急着肯定也不急着否定，只是在每一条回答之后点一下头，像在收集拼图的碎片。
她讲法国中世纪的村庄和教堂尖塔时，窗外的日光照进来，粉笔灰在光柱里缓缓浮动。她的声音不高不低，带着一种"我不想让你走神但也绝不强求你听"的坦然。前排有几个学生开始低头记笔记，后排有人趴在桌上但眼睛睁着——至少没有全睡着。
当讲到百年战争、讲到奥尔良被围困、讲到一位十七岁的少女从洛林的村庄走出来时，贞德的粉笔在黑板上停了一瞬。她没有转过身，继续说下去，语气平稳如常。
"那个少女没有受过军事训练。她不会用剑，也看不懂地图。但她做了一个选择——她出发了。她走到了奥尔良。"
教室里安安静静。阳光落在她的肩上，金色的发尾在光线中微微发亮。后排的粉发少年不知什么时候已经坐直了身子，笔记本上歪歪扭扭的涂鸦旁边多了两个字——"贞德"，这次用的是汉字。写对了。
下课铃响起时，贞德合上教案："今天就到这里。预习第一章，下节课我会提问。"
学生们开始收拾书包，三三两两地起身。贞德低头整理讲台，余光中有人影靠近——是那个粉色头发的少年。他站在讲台前，手里攥着一本翻开的笔记本，挠了挠后脑勺，有些不好意思地笑了笑。
"老师，"他说，"我叫虎杖悠仁。你刚才讲的百年战争……那些故事我以前没怎么听过。还挺有意思的。"
贞德抬起头看了他一眼。这个男生站在她面前时，她能清晰地感知到体内那团沉睡的、炽热的"东西"，像一块炭安静地埋在灰烬下。但此刻他只是个学生，手里攥着笔记本，像任何一个下课后顺口和老师聊两句的高中生。
"有兴趣就好。"贞德说，"那下节课你还记得今天讲了什么吗？"
"呃……"虎杖的笑容僵了一下，"法国？还有那个……奥尔良？"
"勉强及格。"贞德嘴角弯了很浅的一点弧度，"下次可以试着记住'百年战争持续了一百一十六年'——这个数字比较直观。"
"一百一十六年……"虎杖低头在笔记本上记了一笔，字写得歪歪扭扭的，"好我记下了。老师你是法国人，你小时候学历史的时候，是不是觉得那些故事特别近？就像……发生在自己家门口那种？"
贞德的目光在他脸上多停留了一瞬。然后她平静地回答："嗯。是很近。所以我才来教历史。"
虎杖没有察觉她语气里那层薄薄的、只有她自己听得见的重量，咧嘴笑道："那太好了！我以前历史课大部分都在睡觉，但你说的话我好像能听进去。下节课我能坐前面吗？"
贞德看着他，微微侧了一下头："可以。但你坐前排的话，我不接受上课睡觉。"
"我不睡觉！"虎杖立刻摆手，"我保证！"
贞德没忍住，嘴角弯得比刚才深了一点点："那就好。快去吃饭吧。"
"好嘞！老师再见！"虎杖挥了挥手，跑出了教室。他在门口侧身闪过一个抱作业的同学，喊了一句"小心小心"，然后脚步声一路跑远，消失在走廊尽头。
贞德站在原地，把讲台上的粉笔盒摆正。她低头看了一眼教案边角夹着的那张纸——虎杖走的时候又落了一页笔记，上面画着歪歪扭扭的简笔画：一个小人拿着旗子，旁边写着半正确半错误的法文拼写「Jeanne」，下面用日文写着两个大字——"厉害"。
贞德看了两秒，把纸夹回教案里。她把教案抱在胸前，走出教室。仙台的春风吹动她束在脑后的金发，走廊里学生们三三两两地走过，有人冲她喊了一声"老师再见"，她侧头点了一下。
上课铃还没响。她站在走廊尽头的窗前，看着窗外那棵被风吹得簌簌作响的百年樱树。花瓣落在窗台上，薄薄一层粉白。她低头看了看教案里那张纸的边缘，然后收回视线。
是师生。就只是师生。这已经很好了。
她转身朝办公室走去，脚步平稳，金色的发尾在肩头微微晃动。身后教室里的喧闹声像潮水一样涌上来又退下去，那些十七岁的、带着好奇与八卦的声音在她听来，像春天的风一样轻。
