黄昏的时候，下起了雨。
镇东头的槐树底下站着一个年轻人，撑着一把黑伞，正看手机。
雨水顺着伞骨往下淌，在地上砸出一串小坑。他身上穿了上全是雨水和汗，混合成一种油亮亮的光泽。
“叶、叶师傅？”他喊了一声，语气里带着三分不确定。
他在电话里联系的是一个姓叶的师傅，声音听起来沉稳得像块石头，所以他以为见面会是个四五十岁的人。眼前这位……和他儿子差不多大。
年轻人都没正眼看他，目光越过他的肩膀，落在面包车的后座上。
“孩子在车里？”
“在、在。”男人赶紧点头，“我妈抱着他。”
“多久了。”
“三天。”男人抹了一把脸上的雨水，“三天不吃不喝，就睁着眼睛，谁叫都不应。县医院说没毛病，让回家观察。观察个屁，人都快没了……”
年轻人抬手打断了他。
这个动作很轻，甚至有些随意，但中年男人嘴里的话就这么生生刹住了。他自己也不知道为什么，可能因为那只手抬起来的时候，指尖在雨里没动过一下，纹丝不动。
“叫你妈下车。”
“哎？”
“抱着孩子，下车。”
中年男人回头冲车里喊了一句，一个满头白发的老太太抱着个三四岁的男孩，艰难地从车上挪下来。
她没打伞，雨水浇在孩子脸上，孩子一动不动的，像个人偶，唯独那双眼睛睁得大大的，眼珠子黑得发亮，亮得不正常。
雨忽然大了起来。
年轻人把伞往前递了递，遮住孩子。他自己半边身子落在雨里，也不在意。
他弯下腰，凑近孩子的脸。
孩子的瞳孔里倒映出他的脸，却没有焦距。那双眼睛不像是看着什么东西，更像是被什么东西看着。
“叫什么名字。”
“小宝……刘小宝。”中年男人在旁边搓着手。
年轻人伸出一根手指，点在孩子的眉心。
这个动作快得像蜻蜓点水。他的指尖刚一触到孩子的皮肤就收了回来，像是被什么东西烫了一下——但实际上他的表情没有任何变化。
“惊到了。”
“啊？”中年男人没听懂。
“叫魂。”年轻人直起腰，“不用去医院，不用吃药，叫回来就行。”
“晚上十二点，在孩子床头放一碗米，红绳压在米底下。你叫孩子的名字，你妈答应。叫三声，答应三声。”
“就这样？”老太太忍不住又开口了，“这管什么用？我活了六十年，没见过……”
“十二点叫。”年轻人已经把伞拿回来，转身朝街对面走去，“叫完就吃饭，吃完就睡。”
他走出三步，停下来。
“对了。”
中年男人赶紧应声：“叶师傅您说！”
“五百块。转我微信。”
他撑开伞，走进雨里。身后的老太太还在絮絮叨叨说着什么，声音被雨打散了，一个字也听不清。中年男人站在原地，看看手里的红绳，又看看那个消失在街角的黑色背影，咽了口唾沫。
“妈。”
“干啥？”
“十二点……你配合我。”
老太太气得一跺脚，抱着孩子钻回车里。
那天夜里十一点五十，刘家三口的灯还亮着。
孩子被放在床上，还是那副样子，睁着眼，不动，不说话。老太太坐在床边，脸色很难看，但眼底藏着一丝说不清的东西，像是害怕，又像是在等什么。
十一点五十九分，中年男人把那碗米端进来，小心地放在床头。他的手在发抖，碗碰在床头柜上，发出轻微的磕碰声。
他把红绳压在碗底，看了一眼手机。
十二点整。
“小宝。”
没人应。
老太太张了张嘴，声音有点干：“……哎。”
“小宝。”
“哎。”
“小宝……”
第三声还没落，床上的孩子突然眨了眨眼。那双一直睁着的、黑得不正常的眼睛里，有什么东西退去了。像水面上的波纹被抚平，浑浊散去，只剩清明。
孩子“哇”的一声哭了出来。
“妈……奶奶……”
老太太一把抱住孙子，浑身都在抖。中年男人腿一软，直接坐在了地上，后背的衣服全湿透了，分不清是汗还是雨。
他哆嗦着摸出手机，打开微信，翻到一个刚加不久的好友。头像是一张黑底白字的八卦图，签名只有两个字：
“无事。”
他转过去五百块。
对面秒收。
然后弹回来一条消息，只有四个字：“记得吃米。”
中年说：“不认识，但面熟。”
“面熟？”
“嗯。”她把床单甩上晾衣绳，“好像以前在镇上住过。”
老周哦了一声，没往心里去。
他不记得很多年前，这棵槐树底下也站过一个男人，也是下雨天，也穿着一身黑衣服，在那里等着什么人。
那个男人姓叶。
村里人都叫他叶师傅。
