黄昏的时候，下起了雨。
镇东头的槐树底下站着一个年轻人，撑着一把黑伞，正看手机。
雨水顺着伞骨往下淌，在地上砸出一串小坑。他身上穿了一件很普通的黑色短袖，下面是条深灰色长裤，脚上一双帆布鞋，鞋帮溅了点泥。
整个人看起来像是从城里回老家探亲的学生，除了长相好看得有些过分之外，没什么特别之处。
槐树对面是一家小超市，门头上挂着褪色的红色招牌，灯管坏了一根，剩下那根闪个不停。
超市老板老周探出头来看了一眼，又缩回去，对柜台后面嗑瓜子的媳妇说：“那人站了快半小时了。”
“等人呗。”媳妇头都没抬。
“这么大的雨，等啥人？”
没人回答她。
那个年轻人当然不是在看手机。他在看时间。距离约好的五点，已经过去了四分钟。
他皱了皱眉。不是因为等得不耐烦，而是因为四分钟意味着事情可能比他想的要麻烦。有些事情，迟了就是变了。
他把手机收起来，抬头看向街道尽头。雨幕里，一辆灰扑扑的面包车正歪歪扭扭地开过来。
面包车停在槐树底下，车门哗啦一声被拉开，一个穿红格子衬衫的中年男人跳下来，脸上全是雨水和汗，混合成一种油亮亮的光泽。
“叶、叶师傅？”他喊了一声，语气里带着三分不确定。
他在电话里联系的是一个姓叶的师傅，声音听起来沉稳得像块石头，所以他以为见面会是个四五十岁的人。眼前这位……和他儿子差不多大。
年轻人都没正眼看他，目光越过他的肩膀，落在面包车的后座上。
“孩子在车里？”
“在、在。”男人赶紧点头，“我妈抱着他。”
“多久了。”
“三天。”男人抹了一把脸上的雨水，“三天不吃不喝，就睁着眼睛，谁叫都不应。县医院说没毛病，让回家观察。观察个屁，人都快没了……”
年轻人抬手打断了他。
这个动作很轻，甚至有些随意，但中年男人嘴里的话就这么生生刹住了。他自己也不知道为什么，可能因为那只手抬起来的时候，指尖在雨里没动过一下，纹丝不动。
“叫你妈下车。”
“哎？”
“抱着孩子，下车。”
中年男人回头冲车里喊了一句，一个满头白发的老太太抱着个三四岁的男孩，艰难地从车上挪下来。
她没打伞，雨水浇在孩子脸上，孩子一动不动的，像个人偶，唯独那双眼睛睁得大大的，眼珠子黑得发亮，亮得不正常。
雨忽然大了起来。
年轻人把伞往前递了递，遮住孩子。他自己半边身子落在雨里，也不在意。
他弯下腰，凑近孩子的脸。
孩子的瞳孔里倒映出他的脸，却没有焦距。那双眼睛不像是看着什么东西，更像是被什么东西看着。
“叫什么名字。”
“小宝……刘小宝。”中年男人在旁边搓着手。
年轻人伸出一根手指，点在孩子的眉心。
这个动作快得像蜻蜓点水。他的指尖刚一触到孩子的皮肤就收了回来，像是被什么东西烫了一下——但实际上他的表情没有任何变化。
“惊到了。”
“啊？”中年男人没听懂。
“叫魂。”年轻人直起腰，“不用去医院，不用吃药，叫回来就行。”
老太太终于抬起头，满脸狐疑。她上下打量了一眼这个年轻人，又看了看自己的儿子，目光里写满了“你找了个什么玩意儿回来”。
“小伙子，你今年多大了？”
年轻人看了她一眼，没说话。
“我妈就是问问……”中年男人赶紧打圆场。
“二十。”
“二十？”老太太的声音拔高了半个调，“我家小宝的病，县医院的主任都看不好，你一个二十岁的娃娃……”
“妈！”中年男人吼了一声，急得脸都红了，“这是叶师傅！老赵介绍的，就是他！”
老太太不说话了，但嘴角往下撇着，分明是不信。
年轻人没有解释。他把伞递给中年男人，示意他替老太太和孩子遮雨。然后他伸手从口袋里掏出一根红绳，对折，在手指上绕了三圈。
“孩子出生的时候，多重。”
“六斤四两。”
他点了点头。红绳在他手里翻了几翻，打了个结。结不大，形状却有点奇怪，像一只闭着的眼睛。
“家里有米吗。”
“有、有。”
“晚上十二点，在孩子床头放一碗米，红绳压在米底下。你叫孩子的名字，你妈答应。叫三声，答应三声。”
“就这样？”老太太忍不住又开口了，“这管什么用？我活了六十年，没见过……”
“十二点叫。”年轻人已经把伞拿回来，转身朝街对面走去，“叫完就吃饭，吃完就睡。”
他走出三步，停下来。
“对了。”
中年男人赶紧应声：“叶师傅您说！”
“五百块。转我微信。”
他撑开伞，走进雨里。身后的老太太还在絮絮叨叨说着什么，声音被雨打散了，一个字也听不清。中年男人站在原地，看看手里的红绳，又看看那个消失在街角的黑色背影，咽了口唾沫。
“妈。”
“干啥？”
“十二点……你配合我。”
老太太气得一跺脚，抱着孩子钻回车里。
那天夜里十一点五十，刘家三口的灯还亮着。
孩子被放在床上，还是那副样子，睁着眼，不动，不说话。老太太坐在床边，脸色很难看，但眼底藏着一丝说不清的东西，像是害怕，又像是在等什么。
十一点五十九分，中年男人把那碗米端进来，小心地放在床头。他的手在发抖，碗碰在床头柜上，发出轻微的磕碰声。
他把红绳压在碗底，看了一眼手机。
十二点整。
“小宝。”
没人应。
老太太张了张嘴，声音有点干：“……哎。”
“小宝。”
“哎。”
“小宝……”
第三声还没落，床上的孩子突然眨了眨眼。那双一直睁着的、黑得不正常的眼睛里，有什么东西退去了。像水面上的波纹被抚平，浑浊散去，只剩清明。
孩子“哇”的一声哭了出来。
“妈……奶奶……”
老太太一把抱住孙子，浑身都在抖。中年男人腿一软，直接坐在了地上，后背的衣服全湿透了，分不清是汗还是雨。
他哆嗦着摸出手机，打开微信，翻到一个刚加不久的好友。头像是一张黑底白字的八卦图，签名只有两个字：
“无事。”
他转过去五百块。
对面秒收。
然后弹回来一条消息，只有四个字：“记得吃米。”
中年男人盯着这句话看了很久。他不知道为什么要让孩子吃那碗米，但他知道自己一定会照做。
第二天早上，小宝坐在饭桌前，大口大口地吃着奶奶做的鸡蛋羹。那碗米已经煮成了粥，一口不剩地被他喝完了。
老太太沉默了很久，最后说了一句：“那小伙子……姓什么来着？”
“叶。”
“哪个叶？”
“口十叶。”
老太太没再问了。她把粥碗收走，走到厨房门口的时候，又回头看了一眼孙子。
孩子正冲她笑，眼睛亮晶晶的，和镇上所有三四岁的小孩一样，没心没肺。
窗外的雨不知道什么时候停了。镇东头那棵老槐树底下，地面上的水洼倒映着早上的阳光，亮得刺眼。
树下没有人。只有一个被雨水冲刷干净的树根，和一个正在晾衣服的超市老板娘。
老周端着茶缸子走出来，看了一眼街对面，忽然问了一句：“昨天那个小伙子，你认识不？”
他媳妇拎着一条还在滴水的床单，说：“不认识，但面熟。”
“面熟？”
“嗯。”她把床单甩上晾衣绳，“好像以前在镇上住过。”
老周哦了一声，没往心里去。
他不记得很多年前，这棵槐树底下也站过一个男人，也是下雨天，也穿着一身黑衣服，在那里等着什么人。
那个男人姓叶。
村里人都叫他叶师傅。
