大殿的门在我身后合拢了。
不是“砰”的一声关上，是缓缓地、沉沉地合上，像一座山在慢慢闭拢。门缝里最后一道光在我脚边缩成一个金色的圆点，然后消失了。世界忽然变得很安静。安静到能听见自己的心跳。咚。咚。咚。和她的混在一起，分不清谁是谁的。大殿里只剩下我们两个人。一地碎金。和一段永远跨不完的三步之遥。
“嗒。”
一声极轻的脚步声。她迈了一步。白纱擦过地面上的金色碎屑，发出细碎的声响，像踩在干透了的落叶上。她停住了。站在我面前，两步之遥。日光从琉璃穹顶漏下来，落在她的脸上，把那些细碎的金粉照得像一地碎星星。她没有开口。她只是看着我，目光像刚从冰面下捞上来的水——冷，但还在流动。
“你连我八岁的事都知道。”
她的声音很低。不是审问的腔调，不是圣女的庄严——是她自己的声音，压在喉咙底部，像一枚被含了很久的硬糖。
“我查过你。三个月前你还是合欢宗的一个废柴，修为全废。合欢宗的人说，你最近连门都不出了。”
她停顿了一下。
“但你站在我面前，说我八岁偷供果被烫伤。说我七岁在神像前等了三天。说我每天晚上祈祷的时候念的是另一个自己。这些事——”她的声音忽然低了下去，“——连我自己都忘了。你是怎么知道的？”
她问我了。直接问。没有任何掩饰。她问的是“你怎么知道的”，不是“你为什么知道”。“怎么”意味着她在怀疑——怀疑这件事本身有没有可能。她想知道的是“方法“，不是“动机”。她想知道：一个三个月前修为全废的人，怎么会知道她藏了二十年的秘密。
她的目光落在我身上，像一束被收拢的光，细细的、烫的。她没有后退。她往前走了一步。现在她离我只有一步之遥。近到我能闻到她身上淡淡的熏香味——圣殿里那种永不熄灭的圣火的味道。
我看着她的眼睛。一个念头在我心里盘旋——“我要怎么回答？”
我可以撒谎。“我做了个梦。”“有人告诉我的。”“我猜的。”——她不会信。她会一直追问下去，直到真相浮出水面。
我也可以说真话。“我是写你的人。你是书里的角色。你的人生是我敲键盘敲出来的。”——她会信吗？她已经信了一半。她捏碎了圣典。她把所有人赶走了。她站在我面前，问了一个她明知道答案会让她崩溃的问题。
但备注框还在那里。淡蓝色的光，在日光里几乎看不见，但我知道它在那里——上面写着“权柄剩余88%”。我每说出一条设定就掉1%。刚才说了两条。掉了2%。还剩88%。我没有选择撒谎。但我也没有选择全说——我选择了一个折中的办法。
“你小时候在神像前等了三天。第四天你明白了一件事——”
我没有说完。“能救自己的只有自己。”——但这句话压在了嘴边。
“——对吧？”
她后退了。
是真的后退了。她踩到了什么东西——她身后的烛台。“哐啷”一声，烛台倒了，滚落在石砖上，烛火灭了，青烟袅袅地升起来，在日光里散成一道细长的灰线。她的腿弯了一下，像站不稳。她扶住身后的讲台边缘，手指扣在木质台面上，指节发白。她的嘴唇在动，但没有声音。她的眼睛睁大了。
“……你怎么知道？”
她的声音从喉咙深处挤出来，比刚才更轻，像一根绷到极限的弦。她的手指还扣在讲台边缘，指节泛白，发白到近乎透明。
“这句话——能救自己的只有自己——这句话是我七岁那年，在柴房墙上刻的。”她的声音在发抖，“我刻了二十年。二十年来它和那道疤一样，被我藏在最里面。我以为全世界只有我自己知道这句话。但你说出来了。”
她的手终于从讲台边缘松开了。垂下来，贴在身侧。她的睫毛在抖，很快很轻，像蝴蝶翅膀。
“你连这句话都知道。你连那道疤都知道。你连我是谁——”她忽然停住了。然后她改口了——声音低到几乎听不见：“……你连我每天晚上在想什么都知道。”
大殿里安静了很久。琉璃穹顶上的风声在屋檐处打转，发出低低的呜咽。烛台上的青烟散尽了。日光从她肩膀移到她胸口。她的呼吸声在我的耳朵里，快、浅、不均匀。
她抬起头，看着我。她的眼眶没有红——她二十年来大概已经把流泪这种功能废掉了。但她的眼睛里有什么东西在翻涌，像深夜的海面被月光照亮的波纹。然后她说了那句话——
“这件事我从来没跟任何人说过。你到底是谁？”
这句话的重量像一整座圣殿落在我的肩膀上。我站在她面前，粉裙子在满地碎金里像一朵不合时宜的花。日光落在我的发顶，微温的。
我看着她的眼睛。她问我“是谁”。她问的不是“周砚”这个名字——她问的是“那个写下这一切的人”。她在问一个她明知道答案会让她世界碎裂的问题。她问了。
“我叫周砚。我是那个写故事的人。”
她的嘴唇动了一下。没有声音。但她听懂了。因为她的眼睛在那一瞬间——翻涌的波纹停了。她整个人像一座被抽走了地基的房子，悬在半空中。她终于知道了。也终于确认了——她努力了二十年、爬了二十年、把自己冻了二十年的那个世界，原来是一本别人写的书。而那个别人就站在她面前。
我看着她的胸口在起伏。一下，两下，三下，比正常的呼吸慢了整整一倍。她像在数自己的心跳。她的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下——像是想抓住什么，又放弃了。那个动作很小，小到如果不是整座大殿只有我们两个人，我根本不会注意到。
她沉默了很久。
久到日光从她的左肩移到了右肩。久到殿外传来一声鸟鸣，又安静下去。久到我觉得她不会开口了——她开口了。声音很轻很轻，像风穿过一道很窄的缝隙：
“……那本书里，我最后怎么样了？”
——第七章完——
