她问完那句话之后，大殿里安静了很久。
久到我能数清琉璃穹顶上有多少块彩色玻璃。久到我的影子从脚边拉长了一寸。久到她嘴唇上的那层薄薄的干裂，在日光里变成细密的白色纹路。
“……你连我自己都忘了的事都知道。”
她重复了一遍这句话。比刚才更轻。像一个人在反复确认一件自己都不敢相信的事。她低头看着自己的手——右手小指上那道淡白色的弧形疤，在日光里清晰得像一道新痕。她把那只手举起来，举到眼前，像第一次看见它一样，翻来覆去地看。仿佛那上面刻着的不是伤疤，而是某种她自己都看不懂的纹路。
“我不知道该怎么说——我二十年没跟任何人说过那件事。连我自己都以为我把它彻底忘了。但你一开口，我就全都想起来了。”她的声音从指缝间漏出来，闷闷的，像从很深的水底浮上来的气泡，“八岁那天的味道。供果皮上那一层薄薄的蜡。香烛烫在皮肤上的灼痛感——”她的手指微微蜷了一下，“我记得清清楚楚。我甚至记得前任圣女笑的时候嘴角往哪边歪。”
她放下手，抬起头。日光从她的侧脸照过来，在她颧骨上投了一小片阴影。她的眼眶没有红，但她的眼白里布满了细密的血丝——像白色瓷器上密密麻麻的裂纹。
“你说你写了我。那你告诉我——”她的声音忽然停住了。
她盯着我看了很久。然后她的嘴唇开始动了，但每一句话都在开口之前被她自己咽了回去。她像一只受伤的鸟，努力想张开翅膀飞走，但翅膀断了，连挣扎都变得徒劳。她的呼吸变得沉重而不均匀，像有什么东西从她的胸腔最深处往上顶，她拼命想把它按回去，但按不住。
“……你写我的时候，”她开口了，每一个字都像在刀刃上走，“你有没有想过——我会活过来？我会站在这里，问你这些问题？”
我没有回答。因为我害怕回答之后会掉多少权柄。但这不是唯一的理由。更重要的理由是——我看见她的肩膀在抖了。她整个人像一根绷紧的弦，在日光里嗡嗡作响。她的眼神穿过大殿里的碎金尘埃，落在我脸上，像一把生了锈的刀，既想刺过来，又已经没有力气。
“……你走吧。”
她说出这句话的时候，声音里没有气力了。她低下头，手撑着讲台边缘，白纱从肩头滑落了一截。“……你走吧。出去。”
但我没有动。因为我知道这不是真的赶我走。这是一个人在她世界崩塌前，想把最后一块石头放回原处。她自己也不知道那石头该放在哪。她只是不想让任何人看到她崩溃的样子。但她的肩膀在动。一下，一下，很轻，像一扇关不紧的窗，被风吹得来回晃动。越来越快。越来越控制不住。
“——我说你出去！”
她的声音忽然拔高了，在大殿里撞上穹顶，碎成好几片回声。她猛地抬起头看着我，眼眶终于红了——不是要哭的那种红。是那种被人从冰层下面捞上来之后，皮肤接触到空气时产生的灼红色。她整张脸都在发红，像发烧。但她没有泪。她的眼眶是干的。二十年的冰没有融化成水，它化成了一层薄薄的红雾。
“我不知道该拿你怎么办。”她的声音低了下去，像一根烧到尽头的蜡烛，“你站在这里，说我所有的事——把我一层一层剥开——然后告诉我你是写我的那个人。”她的嘴唇在抖，“我不知道该拿你怎么办。”
我张了张嘴。权柄还剩87%。如果我现在回答她——用任何一条“设定”回答——都会掉。但我不能让这个世界再“确认”更多的事情了。她已经站在悬崖边上，我再说一句，她就掉下去了。
我必须停下来。
“……我可以走。但你会留在这里，对吗？”
我看着她。她的肩膀在抖，但她的头在点。很小幅度的点，像一片被风吹动的叶子。“……会。我会留在圣殿里。”
“那你在圣殿里等我。等我把事情想清楚了，再告诉你。不是现在。”我顿了顿，“……现在说的话，会碎掉。”
玄姬看着我，红透的眼眶像一个小孩看冬天窗户上的冰花——既想看明白，又怕凑太近了，哈出的气会把冰花融化。最终她还是点了点头。很小幅度的一次，像微风吹过烛火，光摇晃了一下，但没有熄灭。
她的手在抖。很轻，像风掠过琴弦之后残留的余震。她把手藏进袖子里，藏了一息，又抽出来——好像连藏都藏不住。
她转身走向高台。从暗格里取出一枚白玉令牌，通体温润，表面刻着圣殿的纹章。她握着令牌走到我面前，把令牌翻过来——背面刻着“自由通行”四个字，墨色沉淀，像刻了至少有百年之久。她把它递给我。
“……你走吧。回你的侧殿去。我会让人把门上的封印撤掉。”她把令牌塞进我手里，指尖碰到我的掌心——冰凉的。“但你要记住——你说过要回来。你说过等你想清楚了就告诉我。”
她后退一步，退到安全距离。然后她抬头看着我的眼睛，说了一句话——比之前的都轻、都慢、都像一颗石子投入深井的声音：
“你一天不说，我一天不吃饭。”
她说完了。然后她转身，走回高台的台阶上。白纱拖过满地碎金，在石砖上留下最后一道细长的尾迹。
我握着白玉令牌，转身走向大殿的门。身后没有声音。她只是站在高台下面，被满地的金色碎屑包围着，像一个站在废墟中央的人。门合上的那一刻，我听见她终于发出了一声极其微弱的声音——像哽咽，像破碎的气流，像整个二十年的冰面终于裂开了一道缝。
“周砚——我会等你回来。”
她喊出来了。我听见了。门已经合上了。她没有追出来，但她喊了我的名字。不是“那个人”。是“周砚”。是那个写故事的人。是那个她等了二十年的人。
她等了二十年。再等几天，应该没关系。
——第八章完——
