我最后一次见她，是在那个秋天快要过完的时候。
那天下午我走在回家的坂道上，风很大，把枯叶从地上卷起来又落下。经过便利店的时候我停了一下——自动贩卖机的灯还亮着，冰乌龙茶的那个按钮上有几道细细的划痕。我站在那里看了一会儿，然后继续往前走。
走到消防栓附近的时候我放慢了脚步。纸箱还在，塑料布也还在，上面压着砖头。但纸箱里面空空的——没有金平糖，没有灰灰，也没有黑糖。盘子翻倒在旁边，边缘有一点干掉的碎粮痕迹。我在那里站了一会儿，然后蹲下来把盘子翻正。指尖碰到盘沿的时候，上面落着一根灰色的短毛，很细。我把那根毛轻轻拈起来，放回盘子里，然后站起来继续往前走。
拐过街角的时候，我看到她了。
她站在自动贩卖机前面，正在按按钮。浅褐色头发剪短了，齐耳的长度，没有扎起来。校服换了——不是我们学校的款式，是一所我没见过的学校的深蓝色制服。她弯腰捡起掉落的饮料瓶，然后转身朝另一个方向走。
我站在街角。风吹过来，把她额前的碎发吹动了。她抬手拢了一下，动作很轻，像在拨动一根看不见的琴弦。然后她继续往前走。她没有看我。她的目光从我站立的方向扫过去，但她没有停留。她只是看到一个站在街角的陌生人，然后视线移开了，朝远处那个她正在走去的地方延伸。
我站在街角没有动。我看着她的背影沿着街道越走越远，走进深蓝色校服的那条街道尽头，拐弯，消失了。
我低头看了一眼自己的手。掌心里还握着那把钥匙串。金属已经焐得很热了，猫爪挂件的边缘被我的指尖磨得发亮。然后我把它收进口袋里，转身朝反方向走。
那之后我去了河堤。长椅还在，樱花树的叶子已经落光了，枝桠伸向灰色的天空，瘦而清晰。河面上没有落叶了，水流很平，带着初冬才有的那种沉静。我坐在长椅上坐了一会儿。风从河面上吹过来，比秋天时更冷一些。我坐在那里看着对岸的房顶，然后从口袋里掏出那把钥匙串，放在椅子面上。
金属贴着一块剥落的旧漆。
我坐在那里，风在吹。远处有人牵着一条狗走过河堤，脚步声渐渐远了。我坐了很久，久到天色开始变暗，久到路灯亮起来，久到那把钥匙串被风吹落在地上，发出了很轻的一声响。我弯腰捡起来，握在手心里。
然后我站起来，离开了河堤。
那晚我回到家，坐在桌前，把抽屉里那叠纸页全部取出来。银杏叶，书签，写着字的便条，笔记本撕下来的内页。我把它们按日期排好，从最早的到最晚的。最上面那一张已经有些卷边了——是她的第一页，写着"今天医生告诉我，我可能以后会忘记很多事情。我想试着把重要的事情写下来。"
我看了很久。然后我把它们重新叠好，放回抽屉里，钥匙串也放了进去。抽屉关上的那一瞬间，发出一声很轻很干燥的木质声响。
窗外有一列火车正在经过。声音从远处靠近，又慢慢远离。像翻到一本书最后一页时，纸页被风吹动了一下。
第二天我去学校的时候，她的座位空着。桌角上什么也没有。榊原老师在点名的时候略过了那个名字，没有念出来。我坐在自己的座位上，窗外的银杏树已经秃了，天空从枝杈间露出来，一片干净的淡蓝色。
井上走过来，在我桌角放了一颗橘子糖。他说："给你。最后一颗了。"然后他转身回座位去了。我看着那颗糖放在桌角上——透明糖纸包着的，在晨光里反了一下光。我伸手碰了一下那个糖纸，然后把它收进口袋里。
后来我没有再见过她。也没有刻意去找。那条坂道我每天还在走，路过便利店、自动贩卖机、消防栓的时候还是会习惯性地放慢脚步。纸箱后来被收走了。盘子也不见了。三只猫没有再出现过。
我继续每天上学，放学，走那条路。偶尔会有人提起"那个转学生"——井上偶尔提到她的时候会用"水沢同学"这个称呼，北川在画银杏叶的时候还会在旁边画一颗小星星，图书馆的管理员老先生有一次推了推眼镜说"那本《细雪》后来一直没有人还回来"。
这些碎片散落在日常里，像水面上偶尔浮起的细小气泡。没有人把它们串起来，也没有人需要把它们串起来。
那天晚上我路过河堤的时候，又在那张长椅上坐了一会儿。初冬的河面上浮着薄薄的雾气，路灯的光被雾折射成模糊的一团。我坐在那里，手伸进口袋里摸到一片东西——一片干透的银杏叶。边缘已经脆了，轻轻一碰就会碎。我把它举起来对着路灯看了看，叶脉在光里透着黑色的细线，像一张小小的地图。
我把叶子放回口袋里，站起来，往回家的方向走。
街灯一路亮到尽头。风还在吹。什么都没有结束，也什么都没有开始。只是那些我们曾一起见过的东西——黄昏的颜色、钥匙的温度、猫尾巴扫过脚踝的痒——还在我的口袋里，在我走过的每一步里，在所有日常的缝隙里，像纸页边缘被反复翻阅后留下的细微毛边。
她不会记得这些了。但有些东西即使被忘记，也不会消失。它只是从一个人的记忆里，搬进了另一个人身体里。变成了呼吸的一部分，变成了走路时风的方向，变成了秋天来临时心里那阵微微泛起的凉意。
然后我就回家。关上门。把钥匙放在桌上。
那枚猫爪挂件在灯光下安静地亮着。
