那天栞来学校的时候，手里没有笔记本。
她走进教室的时候手里空空的，只有书包挂在一边肩上，拉链拉得很紧，没有露出任何纸页的边角。她坐到自己的座位上，把书包放在桌边，然后安静地坐了一会儿。然后她低头看着桌面，像是在等桌面上出现什么她需要的东西。
我走过去的时候她抬起头来。目光落在我脸上。这次她看了很久，比以往任何一次都久。她的目光从我的额头移到眼睛，从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。然后她微微偏了一下头，像一只在辨认气味的猫。
"……你是谁？"她问。
语气很平，没有惊恐，没有困惑，就像在问一件她确实不知道答案的事。我站到她桌边，动作很轻地坐下来，坐在她前面的那张椅子上。
"我是河野遥，"我说，"你隔壁班的朋友。"
她看着我，像是在把这个名字和我的脸放在一起比对。然后她轻轻重复了一遍："河野……遥。"
"对。"
她低下头，看着自己的课桌抽屉。她打开抽屉，里面空空荡荡的——课本和笔记本已经不在里面了。她伸手进去碰了一下抽屉的底面，像是在触摸一件空空的东西。然后她抬起头来，说："……我早上出门的时候，带了一本东西。浅蓝色的。上车的时候还在，下车的时候就不在了。"
她描述这件事的时候语气像在说别人的事。但她说完之后安静了片刻，手指搭在抽屉边缘，没有再动。
"没事，"我说，"你写的东西，我替你都收着了。"
她看了我一眼。那一眼里有细微的像涟漪一样的东西——不是记忆，是一种更底层的、比记忆更深处的动静。她没有说谢谢，也没有点头。但她放在抽屉边缘的手指轻轻松开了一点。
那节课她坐得很端正。没有笔记本可以写，她只是看着黑板，听老师说话。她的目光有时候会落在我身上，停一小会儿，然后移开，像一盏在寻找参照物的灯。
课间的时候井上走过来，在她桌前放了一颗橘子糖，用透明糖纸包着。他说："给你的。"她低头看着那颗糖，拿起来，放在掌心里看了一会儿，然后把糖纸剥开，含进嘴里。井上看着她含着糖的样子，张了张嘴，最后只说了句"那我先走了"，然后走开了。他走后我看见他在走廊尽头抬手擦了一下眼睛。我没追上去。
午休的时候栞没有去食堂。她坐在座位上，看着窗外的银杏树。叶子已经落了大半，枝桠变得稀疏，天空从枝杈的空隙里透出来，是那种深秋特有的、清澈的浅蓝色。我坐在她旁边的位置，没有出声。
她看了很久的树之后，开口了，声音很轻，像从树梢那边飘过来的："我今天早上醒的时候，房间里很安静。桌子上放着一个杯子。杯子外面有一层水珠——冰的。我不知道那是什么时候放在那里的。但我知道那是我放的。因为水珠的形状……我很熟悉。"
她没有转过头来，继续看着窗外。"我不记得自己叫什么名字了。看了身份证才知道。我不记得自己住在哪里。看了门牌才知道。但看到那个杯子上水珠的形状的时候，我感觉那是我认识的东西。身体记得。"
我坐在她旁边，听着她说。然后我从口袋里掏出那把钥匙串，放在她手边的桌面上。金属碰撞桌面发出很轻的一声响。她低头看了一眼钥匙串，然后拿起来，握在掌心里。猫爪挂件从她指缝间露出来一小截。
她握着那把钥匙，安静了一会儿。然后她说了一句话——声音比刚才更低，但很稳："这个我认识。"
那天放学的时候，栞没有直接走。她站在校门口，背对着教学楼，面对着那条长长的坂道。坂道两边的树叶已经落得差不多了，地面铺着一层金黄色的碎屑。风从坡顶吹下来，把她几缕头发吹到脸前，她抬手把头发拢到耳后，然后侧过头来看了我一眼。
"河野同学，"她说，"明天我可能不来了。"
风从我们之间穿过去。她站在那阵风里，表情平和，像在说一件她已经在心里演练过很多次的事。"今天早上出门的时候我看了一下日历，上面画了一个圈。就在今天。我不知道那个圈是谁画的，但是——我觉得今天很特别。"
她停顿了一下，然后继续说："所以我今天想记住的东西，比平时多了一些。银杏树。天窗上的光。你坐在我前面那张椅子上的样子。钥匙串在手里的温度。"
她把钥匙串递还给我。我接过来的时候，金属上还带着她掌心的余温。
"你替我收着。"她说。
我们把剩下的路走完。走到她家门口的时候她停下来，抬手按在门把手上，但没有推开。她站在门前面，背对着我。过了好一会儿，她说："河野同学，你说过的——我忘了的东西你会告诉我。"
"对。"
"明天如果我忘了——你还是要告诉我。"
风从街道那头吹过来，把最后几片叶子从树上卷落。它们在空中翻卷着，打着旋落在地上，落在她脚边，落在她推门进去之前最后停留的那一小块地面上。
她推开了门。进去之前她侧过头来，没有看我，但她的声音从门缝里飘出来，很轻，像一片叶子落在水面上。"谢谢。"
门合上了。
我站在门口，手里握着钥匙串。金属已经凉了，但握住它的那一刻，掌心正在慢慢把它重新焐热。路灯亮起来了，门灯也亮起来了。我在门口站了很久，久到风把地面的叶子又吹了一遍。然后把钥匙串放进口袋里，转身往回走。
坂道两边的树在路灯下投出稀疏的影子。我走在那条路上，口袋里有一把钥匙，和一整叠收好的纸页。它们躺在一起，安安静静的。明天她可能不会来了。后天也不会。但从那以后，她来过的一切都已经被存好了——在抽屉里，在手心里，在秋天的风里，在再也满不了的那个左眼记忆体里。
那天晚上我坐在桌前，把所有的纸页又看了一遍。然后我把它们重新叠好，放回抽屉里，和钥匙串放在一起。抽屉关上之后，窗外的风停了。一切都很安静。
