我一生来走过一切的不幸。
我犹记极小的时候，总要比别人愚笨些：我的性格使然，教我不会问人说话，也曾一度被当作蠢材来看。这反倒是错的，我生来便聪明过人，可我卑懦的性格就像一只可怖的恶魔、总是摆脱不去它的阴爪、从而贯彻了我不幸的一生。
我曾是城市里的人。虽然辗转多地，与父母居无定所，却又在童年时分愚笨地弃了我作为城市人的本格——我本就该是城市人，而后来到极远的乡下、才发现这并不是我的归宿。使得我自幼、若有人要问我“阿芽，你是哪儿的生人？”便支支吾吾，说不出话来。那些个人就要嘲笑我、议论我愚笨、不会说话，果真是个傻丫头。
遇到这些事，我自然是气愤的。可奈何我实在无能，也讲不出话来，自己又明知自己并不愚笨，是一个聪明的孩子——就导致第一大不幸，自我幼时生出：我的自尊，被那些个家伙污蔑了、又给不出推翻他们的佐证，只好背这污名活着，实乃莫大的痛苦；教如此年幼的我承受这痛苦，也让我变得再也无法原谅人间了。
不仅如此，我还一度认为除我以外的人，都是极端愚笨、可笑的，这便要从我少年时讲起了。（由于从大城市迁到乡下来）我融入不了学校，总是因为各种极蠢的小事，被孤立的（除去国中的第三年，那时我确实没有学习，是被好学的人“正义”孤立的）：乡下的关东口音、与我一口关西口音不一样。本来是小事；可他们清一色地讲着夸张的关东话、在我看来实在令人窒息、没有美感。
但那时的我会有什么办法？我只会讲关西话，他们就总会在与我谈论时，流露出诧异的表情，再拙笨地掩饰过去。后来，他们甚至不屑于掩饰、连话都不与我说了。城市来的我，肯定不愿学关东话——就是这样自尊的、极幼的我去学了，便导致我到现在的口音都辨不出地方又令人生厌的。
那样努力的我，居然遭受了那些孩子们的辱骂——因为我的“关西东话”、总惹得人天然不适，便对我说出来污言秽语：那些幼时的我未曾听过的坏话。时至今日，我也不太明白那些辱骂中，具体是什么意思，甚至是很多事我都不记得了。这便是我第二大不幸。
第三的不幸，就是我记性极差的根本缘由——啊啊！要我写下这些，就耗费了勇气——药物、是毁了我一生的东西。在我看来，一切药物都是毒品——它们尽数打败我的心智、把我的韧性摧毁了、徒留给我一具没用的躯壳。我甚至还要低贱地恳求这毒品继续摧毁我，实在是荒唐可笑的一回事。
但最可恨的是逼迫我受药物摧毁的人：同样是辱骂我的、孤立的我孩子。这样看来，孩子才是世界上最可恶的魔鬼，竟能恨我恨到入骨；才要如此折磨我，让我成年以前都活在莫大的不幸当中。
我的母亲——要说到她，我定是羞愧、耻辱的，她原本是一个爱我的女人。是自母爱而来，对自己的女儿天然爱着、抱有莫大的希望的。这是当然，我本就是聪明、只是总教其他的孩子摧毁了，养出来一身懦弱无能的性格——更是不明事理的我、不懂得母亲的爱有多么可贵，只会将孩子们对我摧毁的怨恨、尽数发泄到她的身上。可让我真正毁掉这份爱的那个瞬间，便是药物——舍曲林。我不得不受到药物的摧毁，那怨恨就与空洞一样填不满、又将我的母亲同样鞭挞着。于是，我的第四大不幸——教母亲恨我的不幸，也是自药物诞生而来了。
这些不幸，我本以为已是这世界上最大的悲哀了——天真！我如此斥骂自己。它们等同恶魔的四肢，无形地伏在我身上了，可我尚未意识到不幸一定是互相吸引——这才是我生来，最大的不幸！我的人生，便是在如此延绵的不幸中走过的。直到我数年后去死的日子，想必也是要在这样的痛苦中度过，我不禁流下泪来。
——
我直到成年前，都是处在一种无定所的状态。要是普通的人，都该有那种被称为“归属感”的东西。我便失去了。
国小二年级以前，我的父母在大阪的都市心租了一间极小的房子。彼时的我与母亲睡在一间房中的两张床上，我的床极其生硬。也由此，教我不得不独立、要为父母少添些麻烦。可悲的是，都市的小孩都是极精的利己主义者：都要拉拢起三两说得好话的人，变成极幼稚、极排外的团体。
也是我自幼便不善言辞的错，回过头来才发觉自己没能融入任何一个团体。那些团体，实在是忠实而团结！惊人的是，没有任何一人的教唆、他们便能自主地形成一个共识——排外！要是与他们说不上话的，定要孤立、不教她接近自己的乌托邦的。呵，他们自己会理解自己的罪行么？不会。这些便是一切都市人的孩子、灵魂里天生具备的特质。
但我不得不承认，这确实是一种极其高明的手段——太便利了。既能暗中交换各自的情报，与老师对抗；又不失优雅地回绝团体以外的人、想要与人搭话的心情。甚至便利到：若我能够在那样的团体中、我定会服从这样的规则。只是如此高明的手段，并不是由我操作的、而是那些个孩子用来对付我的武器。反倒显得我特别愚笨、不善于交际了。
我在国小二年级的最后一个傍晚回来，与父母说出我此生唯二的、莫大背叛的话来：“我不想活了”，竟是极幼的我说出口。我的父母、或许是惊愕。实在正常、有什么能教我说出这样的话出口！那便是那些孩子，教我一人独身两年的结果。至此，我便彻彻底底地宣告我作为城市人的失败了。
可我时至今日都觉得我该是一位城市人——毕竟我的头脑那样聪慧，怎么会是真的愚笨？只是我可恶的性格使然、教我讲不出口真话来。而我的父母、因此带我回到了关西。
回到关东的那个春假，我们家依旧不太富裕的。可我的父母却为我买了蛋糕。那种颜色朴素、却真正美味的蛋糕，教我在归途中慢慢享用。而他们，也在那一年诞下我的第三个血亲——我的弟弟。
不知几时，他们问过我：“阿芽，你想要个弟弟还是妹妹吧？”，我打心里觉得、一定是妹妹更好些。这是从我自己身上观察而来的结果：我平日，总比那些男生更恬静些；甚至是女生，说是一种孤僻的性格也不为过了。也因此我觉得，若是由妈妈诞下的女生、定是与我心意相通的，我才能真正迎来能够无忌惮地交心的对象。可我是很久很久以后才明白：我的弟弟因我是一个女孩的错、才诞到这世上。
