奥卡维亚西部。
数百万年里，两大板块相互碰撞、挤压，造就这片高原竖向纵横的条条山脉，像是大地隆起的道道褶皱。来自北极的寒流四季无休的灌入其中，致使该地区的最高气温只有个位数。
赫曼站在车旁，望着远处寒雾中灰蒙蒙的群山，山体光秃秃的，不见一丝杂色。身旁这辆专车漆黑的车身与近乎透明的玻璃，令他想起上世纪的某些品牌。司机是一位年过半百的中年男子，正站在路旁抽着烟。赫曼问司机专车的来源，司机没回答，只是笑了笑。
司机坐进驾驶位，发动汽车，赫曼随后上车。汽车发动后，车窗上的寒雾渐渐淡化，群山在赫曼眼中更清晰了些。
赫曼想起《晨出》。
《晨出》是前工业时代著名的冷色调画作。画面从奥卡维亚西部一处山腰俯瞰，海岸线横穿画面中央，“卡西利利加亚”坐落在海岸线上——一座人口八十万，面积一千二百平方公里的二线城市。在如今后工业时代，这座城市似乎被时代遗弃，辉煌暗淡，留下的只有近似群山的灰。
他向司机介绍《晨出》。
“听说过，一幅美丽的风景画。”
赫曼又说起其中的政治隐喻。他说《晨出》不只是一幅风景，更是象征新旧时代更替，与画中城市走向没落的预言。他的语气很平，而司机则有些恼火，称艺术不应该与政治相连，否则只会破坏艺术原有的美。赫曼不明白对方口中之意，便问，对方则反问他是否看过《迷途之路》。
“当然，那部影片争议很大，因为剧情对一些社会内容刻画的太过极端。”赫曼说。
“正因如此，大部分支持它的人往往只是无病呻吟。”
“大部分？那少部分是？”赫曼问。
“共鸣。这类人在生活中往往经历过我们无法想象的困难，尽管电影描绘的还要更甚。这便是艺术与政治相关联的后果，没日没夜的争论，以及……”
司机没有把话说完。他摇下车窗，外面的冷风灌进车内。路边的景色渐渐稀疏，一些低矮的、灰扑扑的建筑零零散散的立在路边。
赫曼没再接话。
专车驶出城市。赫曼坐在后排右侧，他有些疲惫，便靠着座椅、额头贴着车窗。司机再次询问目的地，他愣了愣，回答五号机场。
在一处路口拐弯后，专车驶进一条小路，两侧是一望无际的玉米地，远处的群山被密密麻麻的玉米杆遮住。司机回答这样可以省去十分钟的车程。
赫曼问司机，在专车驾驶这一行干了多久，对方说没几年，而后反问赫曼的身份。
“数学家。”赫曼说。
“您的研究方向是？”
“集合论。”赫曼轻叹一声，“过去式了。”
“不，听起来很高端。”司机反驳。
“谢谢。”赫曼回答。
对方又问他之后的行程，赫曼说上面令他乘坐安排的专机飞往自由都。司机愣了愣，又问他到达自由都之后的安排。
一座面积超过一万平方公里、人口上千万的大都市。
赫曼道出实情：他没去过自由都，若不是一场学术会议邀请，恐怕一生都会在本地渡过。
见气氛僵住，司机又称赞起他对艺术的欣赏，说他这种了解艺术的科学家在现代少之又少了。
路上，二人又聊着许多。从古典诗歌集聊到文明生存，又从国家间的尔虞我诈上升至宇宙尺度与人文存在。赫曼有时感觉司机比他认识的多数哲学家都要专业。
话题在偶然间转回赫曼的研究方向——集合论，司机想了解一下这门学问，赫曼告诉他这只是一门无聊之极的，用各种方式将不同东西装进不同框架的故事。
这时，窗外下起毛毛细雨。赫曼又问司机认知中对宇宙的印象，不等他开口，赫曼便道出自己的观点。
“数学宇宙？”司机听完，不由一愣。
“准确的说，是‘数学万物论’。”
赫曼又说起他在这方面的一些研究。司机听的一头雾水，便没有在意，只是找了个时机岔开话题，与赫曼聊起文学写作的不同风格。
二人继续畅谈着……
随着一个话题进入尾声，专车在五号机场外稳稳停下。
赫曼与司机道谢、道别，下了车。
机场比他预想的冷清，大厅中只有几个穿深色衣服的人走动，工作不详；建筑风格又令赫曼认为他完工于几十年前。
“赫曼博士？”
赫曼扭过头，身旁站着一位深色服安保，他不知道对方是什么时候站在这里的。
“正是。”
“请跟我来。”
安保带着赫曼从一处小门离开大厅。
门外是空旷的跑道。地平线平平地铺开，只有极远处的群山方向才隐约看得出一丝起伏。专机停在跑道的角落。赫曼发现机身涂有一种黑白渐变漆料，经询问后，他得知这种材料在某些情况下具备光学隐身。
“光学隐身？”赫曼难以想象。
“并不严谨，仅限飞机与观察者的距离较远时——”
“为什么会使用这种飞机？”
赫曼打断他。这种他闻所未闻的漆料显然不会为一般的专机服务，他不理解自己这样的小人物为何被安排乘坐这架飞机。
安保摇摇头，称自己也无从得知。他带着赫曼登上飞机，后者迈进机舱时发现舱门内侧有一个白色符号：一个↑垂直穿过Ω。
“这是什么？”赫曼指着符号，问。
“抱歉，我不知道。”
安保摇摇头，又告诉他行程大约两个小时。赫曼没再多想，应了一声，对方便下了飞机。机舱里只剩他一人，空气浑浊不堪，浓重的皮革味里混着一种说不清的味道。赫曼有鼻炎，闻不真切，便没再多想，只是挑了个靠窗的位置坐下。
舱门自动关闭后，外界的雨声与舱内隔绝，四周出奇安静。赫曼太过无聊，便从手提箱中掏出纸和笔(手提箱被放在赫曼身旁的座位上)，写起一些公式。
几分钟后，伴随一阵颠簸，机身在引擎轰鸣中前进、拉升，离开跑道。这顿时打乱了赫曼的创作节奏，他便停下笔，下意识望向窗外。这时，雨云被高速抬升的飞机撕裂，水汽不断拍打着玻璃，噼啪作响。
