而女主袁夏禾则是和他完全相反的人物，她在少年时期不像男主那样引人注目，她就像一个青涩的，还在成长的禾苗，在青春的夏日里尽力挺拔生长，她对自己的人生有着清晰的规划。
因为父母身体不好，所以即使高考成绩很好，也没有报考外省的高校，而是选择本地师范大学，毕业后就考上了当地教师编制。
她的工作能力很强，性格也大方，学校里面的事务，无论是碰到喜欢好为人师的领导，还是叽叽歪歪的家长，她都能顺利处理。所以，才在人才济济的县城小学，才30多岁就坐到了中层管理的地方。
和人们刻板印象不一样，虽然义务阶段的小学里面大多数都是女教师，但是领导层却绝大多数都是男性。
能在男性为主的领导层里面博得自己的一席之地，从这一点上来讲，袁夏禾就已经是非常出色的女孩了。
对于男主谢燎，虽然她三番五次碰到对方出囧的状况，但是心里除了感慨，并没有什么幸灾乐祸，嘲笑的意思。
谢燎自己在那边纠结不已，战天战地，其实都是对着空气胡搅蛮缠，他对袁夏禾完全是“以小人之心度君子之腹。”
不过，袁夏禾虽然工作能力很强，但是婚姻却不怎么顺利，在很多老一辈的眼里，拥有稳定事业编的她，本来应该是非常好的婚姻对象。
一开始刚考上编制的她的确很受欢迎，但是县城里面优秀的男性资源非常少，而且在工作初期，她的个人精力也不允许她把太大的时间放在婚恋上面。
所以，等到她终于忙开手，有时间琢磨婚姻大事的时候，她的年纪已经到了将近30岁，在县城这个小池子里，一下子从“香饽饽”变成了“大龄剩女”，明明换个性别，就是年轻有为的人设，但是放到她的身上，就变成了三姑六婆开始给她介绍二婚的了。
对于袁夏禾的父母来讲，二婚的人怎么能配得上她家的女儿，但是如果找未婚的，又各有各的不足之处，而她的工作本身又明确有不能为了另一半就随意调动的属性。
所以，时间就一直拖到了男主谢燎回来的时候。
其实到这个时候，她的父母已经差不多放弃为女儿婚姻奔走的事情了。
从一开始的焦虑，到最后的放手，一方面是看到新闻上好多女性结婚后不幸福的报道，害怕自己的女儿也变成那样。一方面也是因为他们实在是没招了，在这个人口数目大量流失的县城里面，留守在家的大多数要么是老的，要么是小的，和袁夏禾同一出生年月的青壮年基本上要么已经结婚，要么已经二婚，实在是没有什么可以给她选择的了。
至于谢燎的回来，从最开始就没有人把他和袁夏禾放到一起去联想。
毕竟两人之间距离相差太大，谢燎的父母没敢想，袁夏禾的父母看都没看一眼，而谢燎本人现在只想把自己埋进地里去，至于袁夏禾，她只是认为那是个老同学的重逢而已，也没往这个方向想。
两人后续会产生联系，还是因为考编。
袁夏禾的女性好友从外地回家生活，也进行考编，在这个小县城里面，虽然各项产业看上去不温不火的，但是考编的辅导班却开的到处都是。
谢燎在受挫之后，不得不承认自己独自学习效率不太高，考虑也不太周全，于是拿出积蓄中的一部分去报了一个考编的辅导班。
他在这个班级里面遇到了袁夏禾的朋友，两人在上课之余聊起天来，才发现是同校校友，而他们之间的共同交集里面就有袁夏禾。
袁夏禾有的时候会在下班的时候，过来看看自己的朋友，顺带捎她回家，这么一来二去，她和谢燎之间的尴尬，主要是谢燎自己的单独尴尬被化解了。
谢燎逐步了解了自己这个学生时代并没有怎么关注的老同学，在袁夏禾的身上，他找到了自己向往的一部分未来，所以，两人的关系也逐渐变得好起来。
人总是向往自己身上缺失的那一部分，无人知道内心别扭的谢燎其实最憧憬的就是爽朗大方的性格特征。他深知自己做不到，所以总是很佩服能做到的人。
憧憬和敬佩带来爱意，谢燎逐渐开始期待起每天和袁夏禾见面的时刻。
他不再抗拒出摊，因为那个早点摊就在袁夏禾上班的小学附近，他以向她提前请教体制内工作的借口每天都为袁夏禾单独留一份早饭。
袁夏禾一开始很不好意思，总是要给钱，谢燎表示如果你给钱，就是伤他的面子，于是她只好以用心帮助谢燎收集考试信息的方式回馈着他。
两个人之间的恋爱并不是十分顺利，袁夏禾虽然察觉到了什么，但是长时间没有恋爱的经历让她不敢确信这件事情，要是自作多情岂不是难堪。
而谢燎本身就是个别扭的性格，他虽然暗恋着袁夏禾，但是要让他真说出来比杀了他还难。同时，他也很自卑自己现在的状态，他认为只有自己考上编制之后，才有资格向袁夏禾表白。
时间就在这样的情愫悄悄流动中度过，谢燎第二次参加体制考试，结果这次比上一次还要糟糕。
这倒不是说他比上一次要考的差，事实上从分数上来讲，如果上次他能考这么多，他早就有稳定工作了。
然而，这次的考试人数远比上一次要多，他的家乡虽然看上去很不起眼，但是地理位置还是不错的，两三个小时的车程就能到省会，所以很多考生为了避免省会和周围热门城市的考试压力，都押宝了这座小县城。
这就导致谢燎的竞争对手增加了数倍，他也和上次一样进入面试，但是当他在面试当天知道来面试的人员里面有很多清北出身的考生的时候，他的心态崩掉了。
他自己都不知道面试的时候说了什么，就这么浑浑噩噩地走出了考场。
等到他走到大门口的时候，看到袁夏禾正站在路口张望，等他和好友出来，自卑心爆棚的谢燎没敢上前，趁着她没有注意，自己偷偷跑掉了。
一直到家的时候，才给袁夏禾发了个微信，告诉她，因为家里出了急事，所以提前回家了。
从那天之后，袁夏禾再也没有见到谢燎，即使是谢家的早点摊，她也迟迟没有见到他的身影。
谢父身体已经好的差不多了，接手了儿子的工作，而谢燎又变成了那副不愿意出门的样子。
谢燎的父母已经习惯儿子时不时“发神经”的样子，面对袁夏禾的询问，只是表示让他歇一会儿，躺一段时间就好了。
而比起谢燎的失意，袁夏禾的好友考运不错，成功上岸。
害怕刺激谢燎的袁夏禾也不好意思上门去找他，只是在玩手机游戏的时候，默默作为他的游戏搭子出现。
等到谢燎缓了一段时间之后，他从朋友圈看到了袁夏禾转发的考试信息，决定再拼一把。
但这次，他仍然没得上。
国考、省考、地方上面的考试，他一个都没上的去，而且更要命的是，他开始考的越来越差。
谢燎都考的麻木了，长时间得不到正向反馈的他彻底躺平，每天就是躲在房间里面打游戏，心情也越发郁郁。
看不下去的李桂香最后拜托袁夏禾到家里来，试着拉谢燎出来透透气。
而当谢燎在家里以一副潦倒的模样再次看到自己的暗恋对象的时候，他应激了。
高度敏感的自尊心让他尖叫着把房门紧锁，任凭外面的人如何呼唤都不愿意出来，害怕他出事的袁夏禾想要打电话给开锁师傅，却被门里的谢燎威胁，如果他们去找开锁匠，他就在房间里面上吊！
没有办法的众人只好任由他把自己关在门里，从门缝里面给他塞些吃的。
这样的状况一连过了好几天，到最后忍无可忍的谢父想要打电话给精神病院，让他们把自己的儿子拉走。
在老一辈人看来，谢燎一个青壮年会有这样的举动，除了得精神病了，没有其他解释。
而袁夏禾阻止了他，比起上一代，她和谢燎作为同一时代的青年，更能理解对方的状态。
她跟谢父借了一把梯子，从二楼窗户那边爬了上去，决定和谢燎好好谈谈。
面对好不容易爬上来的袁夏禾，谢燎裹着被子，不愿意见人。
袁夏禾一开始耐着性子好言好语，后来发现这家伙钻了牛角尖，无论她说什么，都会导向消极方向。
她长吸一口气，索性一个箭步上前，一个用力就把谢燎从床上拽了下来。
在职场上面，能够年纪轻轻做到她那个位置，可不完全是靠着通情达理，还有物理意义上的武力值。
谢燎这些天本来就没有好好吃饭，身体虚弱，哪里是袁夏禾的对手。
一个不注意，就成了袁夏禾怀里娇娇弱弱的“小娇夫”。
这个因为懵逼一脸茫然的表情，后来被网友做成了表情包，传遍了全网。
