江望想了三天。
三天里他照常上课，照常写稿，照常和林遥一起在客厅吃饭。两个人谁也没提那天笔记本的事。江望不知道林遥有没有发现他看过。林遥也没问他那晚为什么站在她门口。
但有些东西不一样了。
林遥看他的眼神更亮了。那种亮法像冬天里点了一根火柴，燃得小心翼翼，又舍不得灭。她给他盛饭的时候多压一勺，他写稿的时候她轻轻把水杯放在他手边。不说话，就放一下，然后走开。
江望心里的那根线绷得很紧。
他觉得自己欠她一个答案。虽然不是他欠的，是那个已经走了的人欠的。但现在这个身体是他用着，这张脸是他的。他不能假装什么都不知道。
第四天晚上，他敲了林遥的门。
林遥开门的时候手里还拿着书，看见是他，愣了一下：“怎么了？”
“有件事想跟你说。”
江望走进去，坐在她书桌前的椅子上。林遥把门虚掩着，坐在床边，抱着膝盖看他。屋里只有一盏台灯，光把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
江望深吸了一口气。
“我不是你认识的那个人。”他说。
林遥没动。她的眼睛在灯光里忽明忽暗，像两颗沉在水底的珠子。
江望继续说：“我是从另一个世界来的。那个世界和这里很像，但有神有鬼，有武功有内功。你在我小说里看到的那些东西，什么真气什么经脉，我那边都有。我本来是写小说的，写了十几年，有一天睡醒就变成这里的婴儿了。”
他说得很慢，一句一句地挤出来。说到最后嗓子有点干。
林遥还是没动。
江望低下头：“所以我不是你上辈子的恋人。他的灵魂大概已经不在了。我占了这副身体，我替他活着，但我不是他。你找错人了。”
他说完就等着。等着她哭，等着她骂他，等着她把台灯砸过来。
但林遥笑了。
那笑声很轻，像风吹过空瓶子。然后她笑出了声，越笑越大，眼泪跟着掉下来。她一边笑一边哭，用手背去擦脸，擦不完，又用袖子蹭。
江望愣住了。
林遥站起来，走到他面前，弯下腰，伸手抱住了他。
她的脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，带着鼻音：“我就知道。我就知道你不一样。”
江望僵着没动。
“你知道你小说里写的东西吗？”林遥说，“我大一的时候就看到了。你在网上连载的那篇武侠。我本来随便翻翻，看到那些招式的名字，看到什么‘气沉丹田’，看到什么‘打通七经八脉’，我就觉得不对。”
她吸了吸鼻子：“这个世界没有人会写那些。没有人想得到。但你想得到。你写得那么具体，那么理所当然。我当时就想，这个人要么疯了，要么……”
她没说完，但江望懂了。
林遥抱得更紧了一点：“你不记得我没关系。可是那些东西在你脑子里，是你自己写出来的。那个世界只有你知道。那就是你。灵魂是一个人。”
江望的手慢慢抬起来，悬在半空。他不知道该不该回抱她。
他在心里苦笑。
人在绝望的时候什么都愿意信。林遥就是那个绝望的人。她上辈子的爱人没了，她重活一次，满世界找他。现在看到一个长得一模一样的，又写了些她没听过的内容，她就认定了是他。
这说不通的。江望清楚。
但他说不出口。
林遥的眼泪把他的T恤洇湿了一块。那块湿意贴着皮肤，凉凉的。她身上有股洗衣液的味道，淡淡的，像刚晒过的被子。
江望的手落了下去，轻轻拍了拍她的背。
那天晚上之后，他们就变成了男女朋友。
是林遥先说的。她从江望肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，认认真真地看着他：“你愿意和我试试吗？”
江望看着她，觉得她像一只在雨里站了很久的鸟。
他说：“好。”
这两个字一出口他就后悔了。但他没有反悔。他只是觉得于心不忍。一个人走了那么远的路来找你，就算找错了人，你也不好意思直接把她推回去。
不过他有底线。
他们住在一起，各睡各的房间。白天一起上课，晚上一起吃饭。周末偶尔去看电影，去学校后面的河边散步。林遥会拉着他的手，他也让她拉。十指扣在一起，掌心贴着掌心，温温的。
但仅此而已。
有一次在河边，天黑了，路灯的光在水面上晃。林遥仰起脸看他，闭了闭眼睛。江望知道那是什么意思。但他侧过头，装作看水里的鱼。
林遥没说什么，只是攥紧了他的手。
江望心里有一道坎。那道坎是他自己砌的。他告诉自己：你喜欢她吗？你不喜欢。你只是同情她。你只是不想让她难过。所以你不能占她便宜。
他这样告诉自己很多遍。
但人这种东西，说了不算。
日子一天天过去，江望发现自己看林遥的目光变了。以前是室友，后来是可怜的对象，再后来——他说不上来。
她切菜的时候，头发会滑到脸前面，她就用胳膊肘蹭一下。那个动作很小，但他会盯着看。她看书的时候会咬笔帽，咬完了发现自己咬过又不好意思，拿纸巾擦。她在沙发上睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张开，呼吸均匀得像一只猫。
江望心里那堵墙开始裂了。
他夜里躺在床上翻来覆去，想东想西。想林遥上辈子和那个“他”是怎么在一起的。想那个“他”是什么样的人。想自己到底算不算第三者。
第三者插足的是两个人的感情。但这里只有一个人。另一个人不在了。他连竞争的机会都没有，就直接被认领了。
他觉得憋屈。
又觉得自己矫情。
一天晚上，他跟几个同学出去喝酒。中文系几个男生，隔一阵子就聚一次。这次是为一个室友过生日，点了两箱啤酒，在烧烤摊上坐着。
江望喝得有点多。他平时不怎么喝酒，今天不知道怎么了，一杯接一杯。旁边的胖子捅他胳膊：“怎么了你？失恋了？”
“没有。”
“那你这喝法，跟灌水似的。”
江望又灌了一杯。啤酒沫沾在嘴角，他也懒得擦。烧烤的烟火往上飘，熏得他眼睛发涩。
他忽然说：“我好像喜欢上一个人了。”
胖子夹着毛豆，头也没抬：“林遥？你们不是早在一起了吗？”
“那不是一回事。”
“怎么不是一回事？”
江望不知道怎么解释。他说：“我之前跟她在一起，是因为她……需要我。但我不确定自己是不是真的……”
“现在呢？”
江望张了张嘴。他想起林遥在河边闭眼的那个样子。想起她抱着他哭的声音。想起她每天早上把豆浆放在他桌上的动静。
他说：“现在我想亲她。”
胖子手里的筷子顿住了。他慢慢转过头，盯着江望看了两秒。
然后抬手给了他一巴掌。
啪的一声。不重，但挺响。旁边的同学都看过来。
江望被打懵了：“你干嘛？”
胖子指着他的鼻子：“你他妈的终于当人了。”
江望捂着脸：“什么意思？”
“你说什么意思？”胖子把筷子往桌上一拍，“之前你俩处对象，你跟个木头一样。牵手都是人家主动。看电影坐得隔一个位置。人家女生的眼睛都快长你身上了，你倒好，跟个和尚似的。我们还以为你是什么渣男，玩暧昧呢。”
江望愣住了。
胖子又说：“你现在说你想亲她。那就是喜欢了。喜欢就去啊。你俩都在一起了，你还端着干嘛？你不亲难道让人家亲你？”
旁边另一个同学插嘴：“就是。你这叫‘伪君子’你知道吗？人家女生都跟你好了，你整天避嫌，你让人家怎么想？”
江望的酒醒了一半。
他坐在塑料凳上，听着朋友们你一言我一语，后脑勺嗡嗡的。
他想起来林遥有一次半夜发消息问他：“你后悔了吗？”
他回：“没有。”
林遥就没再说什么。
他那时候觉得那只是她多心。现在想想，是他太混蛋了。一边说着“好”，一边砌着墙。名义上是男朋友，行为上比路人还客气。那比拒绝还残忍。
他又灌了一口酒。这一次，他喝出了苦味。
第二天他回出租屋的时候，林遥正在阳台晾衣服。她踮着脚把T恤挂在晾衣架上，腰线拉出一截。阳光从外面照进来，她的影子落在地板上，瘦瘦的一条。
江望走过去，从后面抱住了她。
林遥身子一僵，手里的衣架差点掉了。
“怎么了？”她问。
江望把下巴搁在她肩膀上，声音闷闷的：“没怎么。”
林遥没动。她的耳朵红了。
江望说：“以后我牵你手，你别躲。”
“我什么时候躲了？”
“你每次都躲。你怕我松手，你自己就先松了。”
林遥沉默了一会儿，轻轻说：“我怕你勉强。”
江望闭了闭眼睛。他转了转手臂，把林遥整个人转过来面对自己。林遥仰着头看他，嘴唇抿着，眼睛里有水光。
他低下头，轻轻碰了一下她的额头。
“不勉强了。”他说。
林遥的眼泪啪嗒掉了一颗。她没擦，就那么看着他，嘴角弯起来。
阳台外面有风吹过来，晾着的衣服轻轻摆动。远处有汽车鸣笛的声音，像这个世界平常的每一个午后。
江望忽然觉得，那道坎可能是他自己画在地上的。他绕了那么久，其实就是不敢承认。
现在他迈过去了。
他收紧手臂，把林遥按在怀里。她的脸贴着他的胸口，呼吸一下一下地，很轻。
他在心里说：对不起。也谢谢你。
