从地下里出来后已经快深夜了，此时教堂的走廊里空荡荡的，只有尽头那扇门下面透出一线光。
林汐站在门外，腋下夹着那个铁盒。铁盒的边缘硌着肋骨，一路上都没换过边，那一块的皮肤已经有些发麻，但她没有调整姿势。她在门前站了几秒钟，听着自己的心跳，砰砰砰，然后抬手敲了三下。
指节碰到木门的时候，她发现自己的手有点僵。
“进来。”
林汐没有客气，直接的推开门走了进去。
苏珊娜坐在书桌前，手里捧着一杯热茶。不是在看文件，也不是在处理教会的事务，她就那么坐着，腰背挺直，茶杯握在掌心，已经这样坐了很久，像是一直在等人。
看到林汐进来，她的目光先落在林汐的脸上，停了一下，然后往下移，落到那个从外套里露出一角的铁盒上。
她放下茶杯的动作明显地顿了一下，杯底碰到桌面，发出了一声嗒的轻响。
“你找到了。”
不是提问，林汐也没当疑问句来听。她走到书桌前，把铁盒放上去，掀开搭扣，抽出最上面那张照片，翻了个面，让那张年轻的脸朝向苏珊娜。
“修女长，你是不是应该跟我解释一下这个？”
她的声音比预想中平静，但握着照片的手没有收回来，悬在桌面上方，像是一道过不去的坎。
沉默……二人之间的沉默持续了很长时间。
苏珊娜低头看着那张照片，灯光从侧面照过来，在她脸上投下浅浅的阴影。表情没有太大变化，但林汐注意到了她的手指。握着茶杯的那只手，指节微微泛白。杯里的茶已经不冒热气了。
“你先坐。”苏珊娜说。
林汐没有动，目光依旧盯着苏珊娜喝桌上的照片。
见林汐不为所动，苏珊娜也没有坚持。她放下茶杯，拿起那张照片，指尖在纸页边缘轻轻摩挲了一下。动作很轻柔，在触碰什么易碎的东西。
“你看到的这个，”她开口了，声音比平时低了一些，“叫‘圣灵计划’。二十年前，由教会高层发起的一个实验项目。”
“表面上是为了研究人类灵魂与身体的匹配机制。实际上，是为了人造天使。”
林汐以为自己听错了。她眨了一下眼，眉心下意识地皱起来：“……人造什么？”
“天使。”苏珊娜重复了一遍这个词，语气里没有半分犹豫，“他们想把人原本的灵魂从身体里剥离出来，装入一个专门培育的容器里。那个容器比原装的身体更强壮，更适应圣光能量，更接近传说中的‘天使’形态。如果实验成功，教会就拥有了一支不会死亡、不会背叛的圣光战士。”
林汐想说话，可嘴唇合上又张开，合上又张开，像一条被捞上岸的鱼，喉咙里只挤出一声干涩的气音。
她想象过很多种答案，什么邪教仪式，什么古代诅咒，什么神秘力量的觉醒。她做好了震惊的、愤怒的、无语的准备。但她没想到会是这个。一个冰冷的、写在纸面上的实验计划。被叫作“实验体”的孩子。被设计成“容器”的身体。被当作“装备”制造的人造天使。
她站在原地，手指不自觉地攥紧了铁盒的边缘。铁皮的凉意透过指腹传来，让她稍微清醒了一些。
“你……”她听到自己的声音有点哑，“你参与了？”
“我是执行者之一。”
苏珊娜说出这句话的时候，没有任何犹豫。在陈述一个早就该被说出来的事实。
“二十三岁那年，我被选入项目组。当时我刚退役不久，在教会里算是最年轻的猎人之一。”她停顿了一下，“那时候我觉得自己是在为教会做一件伟大的事。”
“直到实验开始。”
她的声音断在那里。
“……直到我看到那些孩子。”
林汐的呼吸顿了一下。“孩子？”
“实验体。”苏珊娜低下头，“最大的十二岁，最小的七岁。他们从各地的孤儿院里被挑出来。教会的说辞是‘选拔圣职者’，实际上是被送进实验室当材料。没有一个是有父母的，没有一个会有人去找。”
她的手指又开始摩挲那张照片的边角。动作很机械，下意识的习惯。
“我当时不知道，或者说，我知道，但我不愿意承认。我告诉自己这是必要的牺牲。为了更大的目标，总要有人付出代价。”
她说到这里，停了一下发出了一声自嘲的笑。
“那都是骗人的话。”她说，声音更轻了，“我从一开始就知道那是骗人的话。只是说出来以后，自己听着像那么回事。”
林汐靠在墙上，没有说话。后背贴着冰凉的墙壁，隔着修女服的布料，冷意一点一点渗进来。她能感觉到肩膀的肌肉绷得很紧，但她没有动。
苏珊娜的声音恢复了一种平静的语调。和平时训人时不一样，和傍晚端热牛奶时也不一样。那种平静不太正常，用尽了全部力气才维持住的。一放手就会散掉的那种平衡。
“第7号实验体，就是你现在这具身体的原主人，是我负责照顾的孩子。九岁。很喜欢笑。每次我去看她，她都会跑过来拉住我的手，叫我姐姐。”
林汐的胸口被什么东西狠狠撞了一下。她张大嘴，想说点什么。但喉咙发紧，被一只无形的手攥住了。她只能站在那里，听着这些话一个字一个字地灌进耳朵里。
“后来呢？”她终于挤出一句。声音很低，不太敢问。
“后来？实验失败了。”苏珊娜说。
“她的灵魂被抽离之后，没能成功导入容器。能量失控了。整个实验室都被波及。等我醒过来的时候，她已经不在了。”
“她的身体还躺在那里，但里面已经没有任何人了。灵魂彻底消失，只留下一个空荡荡的躯壳。”
林汐垂下眼睛，看着自己这双手，今晚在那间地下密室里翻过档案，捧过那张照片，在黑暗里抖得握不住手电筒。这是那具身体的手。纤细的，白皙的，属于一个九岁女的手、属于一个曾经会跑过去拉住苏珊娜叫姐姐的女孩的手。
她用力握了一下拳，指甲陷进掌心。有点疼。
“我在那份实验报告上签了字。”苏珊娜说，“然后辞去了猎人的职务。我来到圣心修道院，成了一名修女。”
“从那以后，我再也没提过这件事。”
她终于抬起头，看着林汐。目光里没有闪躲。
“我一直在想，如果当年我能勇敢一点，早一点阻止那场实验，那个孩子也许还活着。”
林汐靠在墙上，慢慢滑坐下去，她坐在地板上。地面是凉的，隔着修女服的布料也能感觉到那股凉意从地面渗上来，一点一点漫过她。她看着苏珊娜书桌上那盏台灯，昏黄的灯光把两个影子投在地面上，一个坐着的，一个站着的。谁都没有动。
沉默再一次出现在二人之间。
“那你怎么认出我的？”林汐问。她的声音从地板上飘起来，不高，但很清晰，“这具身体和当年那个孩子长得一样吗？”
“不完全一样。”苏珊娜摇了摇头，“实验体经过了一些改造，外貌和我记忆中的那个孩子只有七分相似。但你昏迷被送来那天，你说了一句梦话。”
“……什么梦话？”
“你说：‘好冷。姐姐，我好冷。’”
林汐愣住了，她本以为苏珊娜只是看她像当年那个孩子才把她留下来照顾她。可那七个字像一根针，从耳朵扎进去，一路扎到胸口。她坐在地板上，仰头看着苏珊娜，嘴微张着，合不上，也发不出声。
“那是她对我说的最后一句话。”苏珊娜的声音很轻，“在被推进实验室之前。”
林汐低下头，看着自己放在膝盖上的手。指尖有点抖。她把手指攥进掌心里，攥紧，感觉到指甲陷进肉里的刺痛。
所以那句话不是她说的，是这具身体留下的记忆。是那个九岁的女孩在最后一刻流露出来的、残留在身体里的本能。而她，林北也好，林汐也好，不管叫什么，在昏迷中无意间替她说出来了。
“你会帮我找到恢复的方法吗？”她问。声音平稳，但握着拳头的手指还在轻轻发抖。
“会。”苏珊娜回答得很快，声音很轻，但很稳，“这是我欠你的。”
林汐没有回答，她在地上又坐了一会儿，便撑着膝盖站起来。膝盖骨发出细微的咔一声。她把桌上那张照片又看了一遍。照片上年轻的苏珊娜笑得那么开心，还不知道接下来会发生什么。
“我先回去了。”她说。
“林汐。”
她回过头，发现正苏珊娜看着她。嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。那个表情林汐从来没有在苏珊娜脸上见过，像是在找一个词，找了很久，最后没找到。
最后只说了两个字：“……晚安。”
林汐点了点头，没有回头，拉开门走了出去。
————
走廊里很安静，月光从窗户照进来，在地砖上铺了一层银白。她走在月光里，脚步声一下一下，在空荡荡的走廊里回响。
她没有直接回房间，她随便在一个墙边停下来，弯下腰，两只手撑着膝盖。铁盒还夹在腋下，硌着肋骨。她保持那个姿势站了一会儿，深呼吸了几次，然后直起身，靠在墙上，仰头看着天花板上的裂缝发了一会儿呆。
眼眶有点发酸，但没到要哭的地步。更多是一种闷闷的感觉，胸口被什么东西塞住了，吐不出来也咽不下去。
身后传来轻轻的脚步声，她下意识偏过头去查看。
小雅从走廊另一头探出半个脑袋，手里端着一杯水，脸上还带着困意。头发有点翘，眼睛半眯着，刚从被窝里爬出来。
“林汐？你怎么还没睡……”
“……睡不着。出来走走。”
小雅看了她一眼。没有追问她为什么睡不着，也没有问那个铁盒是什么。只是走过来，把手里那杯水递给她。
林汐接过来。杯壁是温的，透过指尖传上来。她低头喝了一口。
“……谢谢。”
“不客气。”小雅打了个哈欠，转身往回走，“早点睡呀，明天早上还要晨祷呢。”
走了两步，她又回过头：“对了——”
“嗯？”
“不管你在烦恼什么，”小雅笑了笑，“反正明天也会继续烦恼的。不如先睡一觉再说？”
“……你这安慰人的方式还挺独特。”
“是吧？我想了好久的嘿嘿。”
小雅挥了挥手，转过走廊拐角，脚步声渐渐远了。
林汐端着那杯水，在走廊里又站了一会儿。杯壁的温度透过指尖传上来，不算烫，但有一种踏实的暖意。她低头又喝了一口。温水顺着喉咙滑下去，堵在胸口的那团东西松动了一些。
她回了房间。
推开门的时候，她愣了一下。
桌上放着一杯热牛奶。杯子是平时苏珊娜给她热牛奶时用的那个，白色的，带一圈蓝色的花纹，杯口还有一小圈没擦干净的水渍。杯底压着一张纸条，叠得整整齐齐，边角对得一丝不苟。
她走过去，放下铁盒，拿起那张纸条，展开。
纸条上是苏珊娜的字迹。她见过这个字迹。在修道院的工作记录本上，在这个女人每天清晨的祷告笔记里。端端正正，一丝不苟。此刻它写着一行短短的句子：
“谢谢你愿意听我说完。明天开始，我们一起想办法。 ——苏珊娜”
林汐端着那杯牛奶，站了很久。
牛奶还是热的。杯口的温度顺着指尖蔓延开来，和刚才那杯温水的感觉不一样，更暖一些，沉一些，有什么东西从杯壁渗进手指，又沿着手腕一路向上。
她低头喝了一口。
甜的……
和之前那几杯一样甜。但不知道为什么，今晚的味道不一样了。
