【蝴蝶、花火】
谋划起来之后就会发现了，主动追求死亡需要相当大的力气，费神费事。所以，如果没有非要死亡不可的理由，我大概也不会自杀。但非要活下去的理由其实也没有。如果那个将我推向死亡的力量靠近了，像《死神来了》里那样，我大概也懒得躲开。不过大多数耀眼的车灯就这样在我面前刹下来了，按了好几下喇叭，摇下车窗骂了我一顿，叫我好好看路，几乎没有遇到过一位司机是喝了酒根本看不见我的情况，艺术作品和社会新闻里描述的事都没有降临到我身上，幽默地说，这很像是在做酒驾率统计，目前的结果是十七分之一，当然，样本量相当稀少，只在我回家的几条路上。
唯一的一次是我买了东西，想着得给带回家去，就往前跑了两步，车就从我背后开了过去，风将我的头发带起来。
纱纪大概是我的蝴蝶。
在纱纪离开我之前，我不曾刻意去想过死亡的事，就好像即使刹车也会因为惯性而行驶一段那样，我觉得死亡是理所当然的，就像生命一样理所当然，既然没有怀疑我们为什么在呼吸和进食、为什么能感受和思考，也就无需怀疑为什么它有一天会像发生时一样无需理由地停止。对于死亡的主动寻求，在我眼中是没有必要，而且有些辛苦的事。为什么要去做这样的事呢？即使这样问着，我并不对纱纪的决定感到惋惜，因为我不曾期待过她能永远不死。仁太总是有这样的期待，所以去年，我是说正是我高中毕业那一年，爷爷过世的时候，他哭了很久。
纱纪爬过铁丝网时的心情，落在地上望着天空的心情，我也想要理解啊。
“一定很痛吧。”
她对蝴蝶这样说了。
纱纪以为我和她一样。这是为数不多我感到应该抱歉的事情。虽然是她擅自这样以为的。
她不喜欢妈妈，不喜欢继父和弟弟，也不喜欢工作，偶尔和男朋友吵架的时候也不喜欢他，“可以的话他们全都死掉就好了”，红着眼圈说过这样的话，在我家捶打着我的枕头，然后又马上道歉说不是故意的，吸了吸鼻子开始哭，又改口说只是在说气话，没有真的要谁死掉，因为她觉得不解释的话我就会真的相信。在小学以前大概是会的。不过气话的概念我还是能理解的。一种“热死我啦”这样夸张的修辞，不过案件里的杀人犯倒是真的会付诸行动，因此才成了案件，所以这种说法的“正常”解读就是气话。纱纪……我觉得真的发生了那样的事，她也会为他们难过的。
她以为我也需要在他人面前伪装自己，所以活得很辛苦，觉得我明明很生气或很悲伤却要勉强自己说没关系，所以跟我说在她面前不用说谎，但其实不是她想的这样，即使我解释了，她也不能完全明白，就像我也无法与她感同身受一样。
我抽出纸巾给她，又给她的杯子里倒了热的麦茶。
“我要喝冰的……”
她猛擤了一下鼻子。
明明为我打抱不平，自己却在我面前撒娇得可以。我站起来。冰箱里应该没有了，我得去一趟超市。
“等我一下。”
尽管看起来相当符合这种印象，国中的老师曾经这样评价过我，“因为遇到了糟糕的事情而封闭了内心”，但我并不觉得自己的心灵有所封闭，即使想要封闭，也不知道应该如何做到，像是把日记或旧物放入抽屉一样把话语或记忆上锁，这样的事情我并未做过，如果有人问我，我就会如实回答，但老师也好、医生也好、父亲也好，都会对我的想法皱眉，母亲更是会开始抹泪，我便只好改口“不完全是这样”，然后微笑起来。
心灵一直原原本本地敞开着，只是没有人相信这就是它原本的模样，好像费劲掰开一枚核桃、却发现里面空空如也一样懊恼，受欢迎的事物和真实的事物之间有着差距。小纱在我面前所说的话未曾在其他人面前说过，这大概就是所谓的敞开心扉吧，为了不惹母亲生气，她总是低着头做出乖巧听话的样子，她没有邀请我去过她家，我也没问过。我只在葬礼上见过一面她的母亲，白木阿姨为她哭泣了，我却无法挤出泪水，只是低头握着小白菊站着，包裹花束的雪梨纸捏起来十分地滑，眼睛上移和遗照对视，遗照上的笑容浅浅的，显得乖巧而文静。
盂兰盆节，回老家之前，我把买好的一把线香放到纱纪的墓前，站了一会，不知道说些什么，最后拿起来，一根一根地点了。
噼里啪啦、噼里啪啦。灰色的石板上空，花火安静地燃烧着，色彩在日光下未能得以显示，只剩下火星的炽烈的黄白色上下左右地跳跃，快要咬到手指时，我也蹲着不动，等它烧完。
啪嗒、啪嗒。燃尽的包装纸与签子堆积起来，被风吹动边角，鼻腔里满是烟火的气味。
抬起头，还是那张淡淡笑着的照片。
这时候，她应该十指交叉，把手向头顶翻，将蜷着的腿往台阶下伸开，说要是能再放一把就好了，重复好几遍，扯着我的手要我去拿，再带一瓶冰的可乐才是。
大概腿快发麻时，我站了起来。
“无论出于什么理由，纱纪选择了死亡。”
我没有走上前去。
“我并不感到悲伤。”
无论多少次提到这件事，我都只能这样说。
纱纪给我发了最后一条消息。
“小羽，拜托现在来一下天台好吗？”
因为纱纪不会跟我说谎。
如果她想要我走上去的话，一定会说，
“拜托来找我吧，帮帮我，求你了，小羽。”
如果她那样说了，我一定会冲过去，拉住她的手的。
你明明知道我是不被推到非做不可的程度就不会做选择的那种家伙。
我根本不知道要怎么办才好。
白木纱纪。
森井纱纪！
一口气跑下了墓园的台阶，喘着气，汗水往眼睛里流。
太阳静默地燃烧，天空白得近乎透明。
塑料袋的提绳绞成一股，硌着掌心，袋子只剩下顺手买的饮料了，为了盂兰盆节和纱纪的花火是一起买的，回过神来已经全烧完了。
“以前叫做森井纱纪。”
从扶着膝盖的姿势站起来。
“已经回不去了。”
是啊，连墓碑上都这样写。
还得去一趟超市啊。
