凌晨三点。
现代建筑事务所的办公室里，冷白色的萤幕光像一块四四方方的裹尸布，死死地盖在林渊苍白透支的脸上。
桌上那杯半满的冰美式早就不冰了。杯壁上原本凝结的水珠，这会儿已经顺着发软的纸杯一路往下淌，在坑坑洼洼的木质桌面上，积成了一滩边缘泛黄、散发着馊味的小水渍。
萤幕中央，那个D5渲染图的进度条卡在百分之九十九。
整整十分钟，连一毫米都没有往前挪过。
林渊死死盯着那个该死的绿色横条，眼球里布满了蜘蛛网一样细密的红血丝。这是一个百年古建的修复案，原本的地基早就被几十年的地下水泡成了一滩烂泥，几根撑着大梁的主承重柱，里头全是被白蚁啃食出来的空洞。老木头外面刷着光鲜亮丽的红漆，拿指甲轻轻一抠，里头全成了粉末。
他熬了三个通宵，喝了七杯咖啡，硬是在原有的废墟上，重新出了一套钢结构加固的图纸。
滑鼠滚轮往下轻轻滑了滑。
就在右手食指指腹，贴上滑鼠左键准备点击强制重启的那一瞬间，心脏深处，突然传来一声极其沉闷的闷响。
那不是普通的跳动过速。
那种感觉，就像是林渊曾经在施工现场亲眼见过的那样——一根承受到极限的承重墙，在超载的重压下，发出了一声钢筋被硬生生扯断的脆响。
没有给他任何喘息、呼救、甚至是伸手去抓桌角的机会。
一股扯着神经的撕裂感，从胸口正中央呈放射状炸开，像是一把烧红的尖刀，一路绞碎了食道，直冲后脑勺。
视野边缘的冷白萤幕光瞬间扭曲变形。
紧接着，绝对的黑暗像一块厚重的铅板，死死砸了下来。所有的光线、主机风扇运转的嗡嗡声，还有那杯咖啡的苦涩味，在这一秒钟内，被这块铅板砸得粉碎。
林渊猛地睁开了眼睛。
没有刺眼的萤幕光，没有现代事务所里中央空调吹出来的冷风。
映入眼帘的，是一整片繁复到了极点的木雕藻井。那上面雕刻着张牙舞爪的金龙，龙鳞上的金箔有些地方已经暗沉剥落，露出底下紫檀木深黑色的纹理。
空气中，弥漫着一股极其浓烈、令人作呕的味道。那是上好的沉香木，混杂着几十种说不上名堂的中药苦味，被死死地闷在一个狭小封闭的空间里，像是一口翻滚着黑水的陈年药锅，直往人的鼻孔里钻。
大脑皮层正在经历一场暴力的覆写。
那不是走马看花看电影一样，而是实实在在的、带着血腥味的痛觉。
1611年十二月。
那个大雪纷飞的冬天。紫禁城里某个偏僻、漏风的角落里，一场无人问津的降生。
寒意没有因为时间的流逝而减弱半分，反而带着冰渣子，一寸一寸地渗透进骨缝里。没有温暖的炭火，没有父亲的垂怜，只有无尽的冷板凳，和宫女太监们敷衍的白眼。
紧接着，画面像被野兽撕咬过一样，疯狂跳转。
1614年。
满地的白雪，红得刺眼的血。
年仅五岁（虚岁）的身体，躲在两扇厚重的木门缝隙后面。外面，是粗大的水火棍高高扬起，再重重砸下的残影。
那棍子不是打在棉花上，是实打实地砸在活人的皮肉上，发出令人牙酸的闷声。
「砰。」
紧接着，是生母刘氏在西山那片雪地里，被杖杀时，骨骼承受不住重击，从内部断裂的闷响。
刘氏的脸被两个粗壮的太监死死按在冰冷的积雪里，连一声完整的惨叫都发不出来，只有喉咙里漏出的、像是破风箱一样的破碎呜咽。
温热的血顺着青砖的缝隙流过来，一路蜿蜒，流到五岁孩子的脚边，把那一双绣着老虎头的棉鞋鞋底，染得鲜红。
那种失去至亲的极度恐惧、痛彻心扉的撕裂感，化作实质的痛觉信号，顺着神经中枢疯狂窜动。
胃里像被一只冰冷的大手死死攥住，狠狠地拧了一把。酸水混着胆汁，一个劲地往喉咙口涌，嘴里全是一股子铁锈味。
林渊的瞳孔在剧烈收缩了整整两秒后，强制锁定在床榻上方繁复的藻井图案上。
他没有大口喘息，没有像个疯子一样从床上弹起来大喊大叫，更没有惊慌失措地去摸自己的脸。
身为一个常年在生死边缘抢救危楼的首席建筑师，他的大脑本能地启动了危机应对机制。
胸腔里的这颗心脏跳得极快。
「咚、咚、咚。」
每一声都像是一柄重锤，狠狠地撞击着脆弱的肋骨，仿佛下一秒就要破胸而出。
他慢慢合上眼睑。
在心里默数。
一。
二。
三。
肌肉一寸一寸地放松。胸腔那种剧烈到近乎抽搐的起伏，被他用绝大的意志力，硬生生地压平。
短短十几秒内，那如擂鼓般的心跳频率，被他刻意压制，一路往下拖，死死地钉在了每分钟七十下。
平稳，安静。
只有绝对的冷静，才能在即将塌方的废墟里找到活路。
周围很吵。
隔着几道雕花木门，隐隐约约能听到外面传来压抑的哭丧声。
那些宦官的嗓音尖细、凄厉，没有一点男人的浑厚，像是一群在黑夜里叫春、被掐住了脖子的野猫，一阵一阵地刮着人的耳膜。
他缓缓抬起右手。
宽大的袖口顺着手腕滑落，堆叠在小臂上，露出里面明黄色的丝绸内衬。布料摩擦的触感冰凉且真实，带着皇家特有的那种沉甸甸的质感。
目光下移。
他看着袖口上，用赤金线密密缝制的、张牙舞爪的蟒纹。
那是象征亲王身份的蟒袍。
虚岁十七岁的躯壳，皮肉紧实，骨骼还未完全长开，却装进了一个经历过无数次极限抗压测试、看惯了楼起楼塌的现代建筑师灵魂。
林渊，或者说，朱由检。
他没有动，依旧平躺在雕龙的紫檀木榻上，感受着这具年轻身体里蕴藏的微弱生机。
明末所了解的关于末代皇帝、阉党、东林党等等历史知识一一列在脑中，像是摊开了一张巨大无比的工程蓝图。
融合了记忆的自己，感觉以前在历史课本和文献中写的，对于朱由检来说，那是无比的真实，就像是在眼前发生的一样。
时间，1627年8月，天启七年。
地点，紫禁城，干清宫偏殿。
他的好哥哥，那个放着天下不管、喜欢躲在后宫里做木工的皇帝，此时此刻就躺在隔壁的正殿里，半只脚已经踏进了鬼门关，眼看着就要咽气了。
而外面的朝堂呢？
被一个叫魏忠贤的死太监把持得水泄不通。
东厂的番子、锦衣卫的缇骑，这紫禁城上上下下，从端茶送水的宫女，到守门站岗的侍卫，连一只苍蝇飞过都要登记在册。
自己这个被一道紧急圣旨，半夜三更从信王府拎进宫里的亲王，手里兵权没有一分，银子没有一两。
甚至连晚上口渴了想喝口水，都得提防着那青花瓷碗里，有没有被人悄悄兑了夹竹桃的汁液，或者见血封喉的牵机药。
这哪里是等待登基？
这分明是被人塞进了一个装满火药的棺材里，还从外面把棺材板给死死钉死了，就等着引线一点，炸个粉身碎骨。
朱由检的嘴角，在幽暗的床榻帷幔里，缓缓拉扯出一个极其冰冷的弧度。
「这栋楼，烂得可真够彻底的。」
小冰河期带来的连年旱灾，逼得陕北的农民啃树皮、吃观音土；驿卒失业化作的流民，正拿着生锈的铁器准备掀翻这个天下；辽东的防线上，建奴的铁骑正磨刀霍霍，等着咬断大明的脖子；而朝堂里，东林党和阉党还在为了谁能多贪几万两银子，互相往死里咬。
大明帝国，就像他死前还在修复的那栋百年古建。
地基早就被水泡成了烂泥，承重墙被白蚁啃成了一个个空洞，外面还挂着冰雹和狂风。
而在这一秒钟，这栋名为大明的百年危楼，产权完成了最血腥的移交。
没有交接仪式，没有万众欢呼，没有鲜花和掌声。
只有无尽的黑暗、无孔不入的监视，以及悬在头顶，随时可能落下的屠刀。
朱由检将右手重新放回身侧，千层底的皂靴无声地踩在床榻边缘的脚踏上。
他坐起身，脊背挺得笔直，像是一根刚从高炉里淬火出来的钢筋。
「既然钥匙交到了我手里，这承重墙，老子拆定了。」
他在心里冷冷地吐出这句话。没有豪言壮语，只有一个建筑师面对烂尾楼时，准备大干一场的绝对决绝。
