搬进来的第三天，快递到了。
她买的插线板，收件人写的还是”林舟”——改不了，网购账号的实名认证是以前做的，改名字要上传新的身份证照片，她没有。
快递员的电话是下午打来的：“林舟先生是吧？快递放驿站了，取件码发你了。”
先生。
她捏着手机”哎”了一声。声音出口那零点几秒来不及调整，是她现在日常说话的声音。电话那头没有任何反应，挂了。
去驿站取件，老板看了她一眼，又看了看取件码：“林舟？”
“嗯。”
“你帮家里人来拿的？”
她顿了一下。
“……对，帮我哥。”
说出”我哥”两个字的时候，她自己在心里哂了一下。她，独生子女，哪来的哥。但这个谎太顺嘴了，顺嘴到可怕——“帮我哥拿的”“我哥出差了”“我哥的快递”——她给自己虚构了一个哥哥，专门用来签收她过去二十三年的人生。
老板把包裹递给她，随口说：“你哥收件名写错了吧，写了个男生名。”
“嗯，他随便写的。”
她拿着包裹回家，把插线板插上，给电脑通上电。一切正常，灯亮了。
她坐在椅子上，看着那个指示灯，想：从今天起，“林舟”这个人在这个世界上的存在方式，就是快递单上的一个名字，和他妹妹替他收包裹。
合租的第一个星期，双方都用实际行动证明了一件事：两个成年人住在一起，比代码合并还容易产生冲突。
第一天早上，她七点起床，卫生间里有水声。她等了二十分钟，水声还在响。
“程屿？你几点进去的？”
“六点半。”
“你在里面干嘛？”
“洗澡。”
“四十分钟？”
“男人洗澡要洗的地方很多的好吧。”
她忍着没说话。第二天，她六点半起床洗澡——前一天改代码改到凌晨三点，睡前发誓要洗一个把所有疲惫都冲走的澡。
洗到一半，门被砸了。
“林舟舟！你在里面修仙吗？！”
“我进来才二十分钟——”
“二十三分钟！我数着呢！我要迟到了！”
“你昨天洗了四十分钟我说什么了吗？！”
“那能一样吗？我是房东！”
“房租一人一半你算哪门子房东！”
门外安静了两秒。
“……有道理。那你快点。”
她关水出来，他顶着一头睡得乱七八糟的头发靠在卫生间门口，手里举着手机，屏幕上是计时器，23分47秒。
“新纪录，”他说，“这个家的洗澡时长上限，二十五分钟，写进家规。”
“凭什么你定家规？”
“凭我比你早入住八个月。先来后到，懂不懂。”
她顶着湿漉漉的头发回房间，身后传来他懒洋洋的声音：“吹风机在柜子第二个抽屉，别用我那个，你用左边那个小的。”
她打开抽屉，里面并排躺着两个吹风机。左边那个小的，粉色的，一看就是新的，标签都还在。
她捏着那个吹风机站了一会儿。
什么时候买的？昨天？前天？他不是说可乐一人一半他数着呢吗？数着可乐的人，顺手买了个吹风机？
她把标签撕了，插电，吹头发。热风呼呼地吹，她从镜子里看自己——她还是不太敢照镜子，每次都是速战速决。但那天她多看了两秒。
镜子里那个人头发半湿，脸色比前两周好了点，没那么青了。
也就两秒。她关掉吹风机，撤了。
第三起冲突是周四晚上，关于洗头。
她洗完头用毛巾包着出来，程屿正瘫在沙发上打游戏，看见这个造型，游戏也不打了。
“你就这么出来了？吹干啊。”
“自然干。”
“自然干？及肩的头发自然干要多久？一个小时？”
“我在自己房间里顶着，碍着你什么了？”
“碍着我了。湿头发滴水，滴在地板上，我踩上去，袜子湿了。”
“那你自己擦。”
“林舟舟——”
“我不吹。”她说。声音不大，但没有商量的余地。
他盯着她看了两秒。那两秒里，他的眼神变了一下——不是生气，是那种意识到了什么的变化。他没再说话，捡起手机，继续打游戏。
他大概猜到了。这个人观察力强得讨厌——她不吹头发，不是因为懒，是因为吹头发要站在镜子前面，举着吹风机，看着镜子里的人，看二十分钟。
二十分钟，太长。她不看那个人，已经很久了。
那天晚上，卫生间门口的挂钩上多了一条干发帽，深蓝色的，吊牌没拆。
她捏着那条干发帽，在门口站了一会儿。
这个人什么都知道。他不说破，他只是给你买一条干发帽，挂在你一伸手就能够到的地方。
第二天她跟他说：“干发帽不错。多少钱？我转你。”
“不要钱，买东西送的。”
“买什么送的？”
“可乐。”他面不改色，“超市搞活动，买两箱可乐送一个干发帽。”
“……你们超市脑子有问题吧？可乐和干发帽有什么关系？”
“营销的艺术，你不懂。”
她当然懂。两箱可乐的赠品会是女式干发帽？骗鬼呢。但她没有拆穿他。
有些谎言的作用不是欺骗，是让对方能心安理得地接受善意。他在撒谎，她知道他在撒谎，他知道她知道他在撒谎。这个套娃一样的结构里，装着一条干发帽。深蓝色，耐脏，挺好看的。
第二起冲突发生在周五晚上。
那天她在房间里赶一个前端页面，晚上八点，她听见门响，然后是程屿的声音，比平时高八度，带着社交场合专用的热络：
“……随便坐，我给你倒水。这是客厅，那是阳台——”
还有一个女生的笑声。
她摘下耳机，坐在椅子上没动。
脚步声在客厅移动，倒水声，说笑声，电视打开的声音。一个综艺节目的罐头笑声透过门板传进来。
她盯着屏幕上没写完的代码，一个字都看不进去了。
不是生气。先声明，真的不是生气。他带谁回家是他的自由。她只是在想一个问题：她今晚怎么上厕所。
卫生间在客厅旁边，从她的房间到卫生间必须经过客厅。她穿的是睡裙配大T恤，头发随便披着。这副形象去见客？
她冷静地分析了一下局势，然后做了一个冷静的决定。
她打开房门，走了出去。
客厅里，程屿和那个女生并排坐在沙发上，中间隔着一个人的距离。女生长卷发，妆容精致，看见她从房间里出来，明显愣了一下。
程屿也愣住了，可乐罐停在半空。
她面无表情地走过去，从茶几上拿了自己的水杯，转身，经过他们的时候停了一下。
“需要我去网吧通宵吗？”
“什么？”
“我说，”她一字一句，“需、要、我、去、网、吧、通、宵、吗。我可以回避。”
客厅里安静了三秒。那个女生的表情从疑惑变成恍然，再变成一种微妙的尴尬。
“不是，”程屿把可乐放下，“你等会儿——”
“不用等，我收拾东西，十分钟。”
“林舟舟！”
她进房间，关门，打开电脑包，开始往里装东西。移动硬盘，充电线，插线板——装到一半，门被推开了，没敲。
程屿站在门口，脸色很难看。
“你干嘛？”
“收拾东西啊，网吧包夜十五——”
“你是不是傻。”
她装东西的手停住了。
“程屿，你带女朋友回来，我回避一下，这很正常——”
“她不是我女朋友。”
“哦，暧昧对象——”
“同事！项目组的！过来拿份文件！”他深吸一口气，“文件十分钟前就拿完了，我留她看会儿电视是出于社交礼仪，她车还有四十分钟到，你现在跟我来这套？”
她抱着电脑包，站在房间正中央，感觉自己确实像个傻子。
“……那综艺还要放四十分钟。”
“那是给她打发时间的！”
“哦。”
“哦什么哦？”
“没什么。”她把电脑包放回桌上，“那我继续写代码了。”
他没走。他靠在门框上，看着她，那个表情介于想笑和想打人之间。
“林舟舟，我问你个事。你刚才收拾东西的动作，为什么这么熟练？”
她的手顿了一下。
“电脑线捆得那么快，硬盘、线、插线板，三分钟全收完。你练过？”
“程序员的职业素养。随时跑路，随时上线。”
他没说话，看了她几秒，转身出去了。出去之前丢下一句：
“以后不用回避。这是你家。”
门带上了。她听见他回客厅，跟那个女生说了几句什么，笑声又响起来。
这是你家。
四个字，他说得随随便便，像说”冰箱里有可乐”一样随便。
她拿起水杯喝了一口。凉的。
那天晚上十点半，她听见门响，女生走了。十一点，程屿敲她的门——这次敲了。
“干嘛？”
“派。三缺一。”
“我不会玩那个。”
“会开枪就行。就一局。”
她叹了口气，保存代码，出去。他已经把两个手柄摆好了，茶几上放着两罐可乐，一罐在他的位置，一罐在她的位置。
“我不喝可乐。”
“摆着好看。”他说，“再说了，你不喝是你的损失，我多拿是我的权利。”
“你这是什么流氓逻辑。”
那一局他们死得很惨。他一边骂她一边救她，救了三次，第三次他自己被人打死了，气得把手柄一扔。
“你躲房子里！躲房子里不会吗！”
“你也没说哪个房子——”
“有人的房子不能进！这是常识！”
“游戏规则里没写！”
“这是生活常识！生活里有人先占的地方你也别进！”
她放下手柄，看着他。
“程屿。你今天晚上，是不是把’有人先占的地方’理解成别的什么了？”
他愣住了，足足三秒。
“……你脑子里一天到晚都在想什么？”
“没什么。再来一局。”
“不来了！睡觉了！”
他气呼呼地回房间了。关门的声音不大不小，刚好能让她听见。
她坐在客厅里，把那一局打完。死了，第九名。
茶几上那罐可乐还摆着，没开。她看了它一会儿，伸手拿过来，拉开拉环，喝了一口。
甜的，气很足。
家规第二条，她想，也不是完全没有道理。
第二天早上，冰箱上多了一张便利贴，他的丑字：“家规第四条：不许穿裙子盘腿坐沙发。你现在的阵营不一样了，注意影响。”
她翻到背面，用他留下的笔写：“家规第五条：制定家规的人先把自己房间的袜子洗了。阵营不一样了，注意影响。”
那张便利贴在冰箱上贴了一个星期。袜子他第二天就洗了。
周五晚上还发生了一件事，值得单独记一笔。
她在房间里改页面，改到第三遍，客厅里的骂声第三次穿透门板：“会不会玩？！你往哪儿走呢！”
她推开门。程屿戴着耳机，没听见。她走过去，摘了他一边耳机。
“你骂人能不能有点新意。我数着呢，三分钟，四句’会不会玩’，两句’你往哪儿走’，还有一句疑似含妈量过高。”
“你行你来。”他把手柄往她这边一递，纯粹是吵架的下意识动作。
她接了。
他也愣了，大概没想到她真接。她坐下来看了一眼屏幕——射击游戏，她没碰过，但原理都差不多：别死，打对方，死了看回放。
第一局，她活了四十秒。
“哈哈哈哈哈哈——”他在旁边笑得直拍沙发，“你行你来？你就这？”
“闭嘴。”
第二局一分半，第三局两分钟，第四局她摸到一点规律，蹲在一个角落里阴死了一个人，就听见旁边嗷一嗓子：“可以啊！”
第五局，他们一起死了。他死了之后指挥她，指挥得又急又密，她一慌，从掩体后面冲出去，被人打成筛子。屏幕上跳出灰色的”DEFEAT”。
两个人对着那个屏幕，沉默了三秒，然后同时笑场了。他笑得靠在沙发背上，她笑得手柄都拿不稳。笑到一半他说：“你那个冲锋，跟送外卖超时了一样义无反顾。”她说：“你那个指挥，跟甲方改需求一样——往左，不对往右，哎呀回去回去。”
那晚玩到十二点。她的最好成绩是杀了两个人，死了九次。
程屿的评价是：“你这个操作，很老坛酸菜。”
“什么意思？”
“我每次都买错的那个泡面口味。看着像那么回事，实际上没人想要。”
“程屿。你以后买泡面，就买老坛酸菜。买一次我扔一次。”
“家暴啊！”
从那以后，“老坛酸菜”在这个家就成了一个形容词。他做饭盐放多了，她说这盘菜很老坛酸菜；她打游戏送了人头，他说你这个走位很老坛酸菜。他们都不知道这个梗好笑在哪，但它就是留下来了。
合租第一周结束的时候，还有一件小事，小到不值一提。
周日晚上，她在房间里改页面，客厅的灯突然灭了。不是停电，她房间的灯还亮着。她出去看，程屿站在客厅中间，举着手机的手电筒，仰头看着天花板。
“灯泡坏了。客厅这个灯泡用的什么型号来着，我忘了。”
“明天买一个新的换上不就行了。”
“不行。今晚就得换。你不是今晚要交活吗？万一你要出来倒水，黑灯瞎火的，摔了怎么办。”
“我又不是三岁小孩。”
“三岁小孩摔了有人哄，你摔了谁哄？”
他踩上小板凳，从电视柜抽屉里翻出一个备用灯泡——他居然有备用灯泡——踮着脚拧旧的。板凳有点晃，他晃了一下，她下意识伸手扶住板凳。
“谢了。”
“快点。”
新灯泡拧上，灯亮了。暖黄色的光重新铺满客厅。他从板凳上下来，拍了拍手，很得意：“看，五分钟。”
“你刚才说忘了什么型号。”
“诈你的。”他说，“我要是不说忘了，你会出来扶板凳吗？你这个人，不给你一个’被需要’的理由，你能在房间里闷一晚上。”
她扶板凳的手还没收回来。
这个人，连让她出房间都要设计一个剧本。
“剧本不错。下次直接喊我。”
“喊你你出来吗？”
“……看心情。”
“那不还是得来剧本。”
他收起小板凳，趿拉着拖鞋回沙发，继续他那局没打完的游戏。她站在客厅中间，被那个新换的灯泡照着，觉得这个房子亮得有点过分。
亮得像一个她不敢往下想的词。
那晚的活十一点交的，甲方一遍过，说很好。她看着”很好”两个字，心想：今天确实很好。灯泡是好的，活是好的，一切都是好的。
这种好，让她有点慌。
