上午十点整，程屿站在网吧门口，白T恤，牛仔裤，一只手插在兜里，另一只手拎着一袋煎饼果子。
林舟舟拖着行李箱出来，他把袋子递过去：“没放香菜。”
袋子里是两个煎饼，还热着。她捏着袋子站在门口，一时不知道该说什么。谢谢两个字在喉咙里转了三圈，咽下去了。
行李是一个24寸的黑色行李箱加一个电脑包。行李箱的拉杆有一节卡住了，拉不出来也收不回去，斜斜地支棱着，像一根倔强的天线。
程屿环顾四周，回头看她的表情很精彩。
“就这？”
“就这。”
“你全部家当？”
“嗯。”
“不是，”他说，“我那个叛徒室友搬走那天，光是球鞋就装了四个箱子。四个。我问他你蜈蚣啊，他说你不懂。”
“我没有球鞋。”
“那你有什么？”
她打开电脑包给他看：一台笔记本，一个移动硬盘，一个插线板，一包充电线，用收纳绳捆得整整齐齐。然后打开行李箱：几件叠好的衣服，一包洗漱用品，一个药盒。
药盒底下压着一个牛皮纸文件袋，露出一个角。她下意识往里掖了掖。
那里面是她的病历。三家医院，半年的量：发热门诊的挂号单，风湿免疫科的检查报告，一沓化验单，两张CT。结论栏里的词翻来覆去就那几个：“待查”“建议随访”“内分泌紊乱？”“不排除罕见病可能”。最后一个医生是个头发花白的主任，看完她所有的单子，摘了眼镜揉眼睛，说：“小伙子，你这个情况，我从医四十年没遇到过。仪器查不出来，不代表没有。你回去注意观察，有什么新变化随时来。”
随时来。来干什么？再抽一管血，再换一句”待查”？
但她还是把这些纸都留着。扔了它们，这半年就真成了一场说不清楚的噩梦。留着它们，至少有一沓纸证明：病是真的，有医院的红章。
程屿的目光在那个药盒上停了一秒。
她啪的一声把箱子合上了：“走吧。”
他没问。这一点她那个雨夜就领教过了——这个人在”不问”这件事上，有一种天赋的分寸感。他只是弯下腰，单手拎起行李箱，另一只手捞起电脑包。
新家在四楼，没电梯。程屿拎着她全部的家当一口气上四楼——没一口气，他在二楼半停下来换了次手，被她看见了。
他还要逞强，伸手来拿她肩上的电脑包，她把包往身后一撤。这个动作做完，她自己愣了一下。
以前这个电脑包，她单肩背着爬六楼气都不喘。刚才上这四层，她的肩膀已经酸了，手腕也酸。不是累的——网吧睡了七天，体力是差，但没差到这个程度。是这具身体的力气，真的比以前小了。拎不动的东西，开始变多了。
这个念头她只让它存在了一秒，就摁下去了。
“要不我来？”
“不用，”他咬着牙，“男人的尊严问题。”
“你现在的性别优势已经没那么明显了，”她面无表情，“别硬撑。”
他转过头看她，用一种全新的、震惊的眼神。
“……你刚才是不是讲了个笑话？”
“没有。”
“你讲了。你用你自己的情况讲了个地狱笑话。”
“陈述事实而已。”
“行，”他继续往上爬，“我记住你了。”
房子比她想象的大。两室一厅，客厅朝南，上午的太阳铺了大半个地板。家具不多但干净，灰色布艺沙发，原木茶几，电视柜上摆着一台游戏主机和两个手柄。阳台上晾着几件衣服，衣架间距均匀得令人发指。
“你的房间是这间。”程屿推开靠里的那扇门。
十平米左右，一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户朝东，窗台上有一盆半死不活的绿萝。
“叛徒室友留下的，本来死了，我浇了半个月水，活了。可见我这个人——”
“可见什么？”
“有养活东西的潜质。”
她看了他一眼，把行李箱推进房间。就这点行李，箱子往墙角一放，打开就能用，合上就能走。这是她的生存策略：永远保持随时可以离开的状态。
程屿靠在门框上，看着她把电脑包放在书桌上。
“那个叛徒，”他忽然说，“姓许，许鹏。大学一个宿舍的，睡我上铺，毕业一起来了这座城市，合租了两年。”
“两年，说搬就搬了？”
“他女朋友给的期限，要么同居，要么分手。他选了同居。”程屿耸耸肩，“搬完那天晚上他请我喝酒，喝着喝着跟我说，屿哥，对不住啊。我说对不住什么，房租一人一半你走了我一个人交三千二？他说不是，他说对不住留你一个人。”
“然后呢？”
“然后我说你可拉倒吧，我一个人清净。”他靠在门框上，笑了一下，那个笑有点挂不住，“清净了一个月。下班回家，开门，黑的。做饭，一人份，做多了一顿，倒了。打游戏，双排排到路人，打完就散。反正，”他直起身，“房子大了是真浪费。”
她没接话。这种时候接话很危险——接”那我陪你啊”太肉麻，接”你可以再找室友”太伤人。她选择点头。
“中午想吃什么？”
“随便。”
“说随便的人最难伺候。我要真随便做，你回头又该有意见了。”
“我没有意见，我做人的要求很低，能吃饱就行。”
“那你这两个星期吃泡面吃饱了？”
她没接话，转身假装整理行李箱。
他也没拆穿，趿拉着拖鞋去了厨房。冰箱门开关的声音，水龙头哗哗的声音，案板咚咚咚的声音。
她蹲在行李箱前面，听着这些声音。这些声音太家常了，家常得让她不知所措。过去半年她住在城中村的隔断间，邻居的声音全是吵架、哭、打游戏骂人。做饭的声音？那栋楼的厨房里全是灰，煤气灶三年没人点过火。
她把行李箱里那几件衣服拿出来，一件一件挂进衣柜。挂到第三件的时候，手停了一下。
一件白衬衫。林舟的白衬衫。男装，M码，肩线对她现在的肩膀宽了两厘米。
她盯着它看了一会儿，把它挂进去了。挂在最里面。
中午程屿做了三个菜：番茄炒蛋，青椒土豆丝，可乐鸡翅，外加一锅紫菜蛋花汤。
卖相嘛，番茄快成酱了，土豆丝粗细不均得像抽象艺术，但那盘可乐鸡翅是真的好看，酱色油亮，码得整整齐齐。
“尝尝。”
她夹了一个鸡翅，咬了一口。甜咸口，收汁收得刚好，肉一抿就脱骨。
“怎么样？”他盯着她，嘴角已经提前翘起来了。
“还行。”
“什么叫还行？你那个表情明明就是好吃。”
“还行就是还行。及格线以上，优秀线以下。”
“林舟舟，”他痛心疾首，“你知道你这种人叫什么吗？白眼狼。”
她没反驳，又夹了一个鸡翅。
吃到一半，她从口袋里掏出身份证，推到他面前。
“给你看。”
程屿放下筷子，拿起来，对着光看了看，又看看她，又看看身份证。
照片上的男生留着短寸，戴一副黑框眼镜，眼神怯怯的，像所有证件照一样呆滞。姓名：林舟。性别：男。
“这是你。”他说。不是疑问句。
“嗯。”
他看了很久。她捏着筷子，手心出汗。这个环节躲不掉——合租要有基本的坦诚，这是她给自己定的底线。与其等他哪天无意中发现，不如自己递出去。
“眼睛一样。”他突然说。
“什么？”
“眼睛。照片上的眼睛，和你现在的眼睛，一模一样。”他把身份证还给她，“我那天晚上记住的就是这双眼睛。便利店那天也是，我先认出的是眼睛，然后才是别的。”
她把身份证收回来，塞进口袋。喉咙有点堵，低头扒饭。
“程屿。”
“嗯？”
“合租的事，得约法三章。第一，房租一人一半，我月底发了外包的钱就给你。”
“可以。”
“第二，我的房间你不能随便进。”
“合理。”
“第三……”她想了想，“第三我还没想好。”
“那我也说三条。”他放下筷子，伸出一根手指，“第一，我打排位的时候不许跟我说话。钻石晋级赛，生死攸关，你跟我说话导致我输了，这个月房租你出。”
“……行。”
“第二，冰箱里的可乐一人一半。你别趁我不在多拿，我数着呢。”
“我不喝可乐。”
“那正好，都归我。”
“你——”
“第三，”他伸出第三根手指，表情严肃得像在签署国际条约，“敢在客厅裸奔，就滚出去。”
她盯着他看了三秒。
“最后那条，你是在跟自己说吧？”
“……”
“我有理由怀疑，这条规定的出台背景，是某段不堪回首的合租往事。”
“叛徒室友，”程屿咬牙切齿，“夏天，喝多了，说是行为艺术。”
“什么艺术？”
“人体艺术。”
她没忍住。那个笑就这么漏出来了，她赶紧低头扒饭掩饰，但肩膀在抖，藏不住。
程屿看着她。
“你笑了。”
“没有。”
“你笑了，你绝对笑了，我看见了。”
“饭呛的。”
“番茄炒蛋也能呛？”
“番茄酱呛的。”
“林舟舟，”他把那盘可乐鸡翅往她这边推了推，“你这个嘴硬的程度，跟你挑刺的水平一样高。”
那顿饭她吃了两碗米饭，四个鸡翅。
最后程屿去洗碗，她坐在客厅沙发上，太阳晒着腿，暖烘烘的。电视柜旁边有个相框，是程屿和一群人的合影，看样子是大学社团，他站在最后一排，笑得没心没肺。
厨房里水声哗哗，夹着这个人跑调的歌声。他唱歌真的很难听，比煎饼果子摊的喇叭还难听。
但她忽然意识到一件事。
“好久没吃家常菜了。”
这句话说出口的时候声音不大，但厨房里跑调的歌声停了。
水声还哗哗地响。过了几秒，程屿的声音飘出来，还是那么欠揍的调调：
“想吃就直说，我又不是天天做——做可以，你洗碗。”
“我做饭也会一点。”
“你会做什么？”
“泡面。”
“……林舟舟，这个家里不需要第二个会泡面的。”
她看着窗外的太阳。楼下有小孩在笑，有老人在聊天，有快递车按喇叭。这个城市还是那个城市，但四楼这扇窗户里面，好像有什么东西不一样了。
她对自己说：别多想。这只是合租。月底交房租，谁也不欠谁。
但那个下午，她在沙发上坐着坐着，睡着了。
睡得比在网吧哪一晚都沉。
醒来的时候天已经偏西，阳光从地板移到了墙上。她身上盖着一条毯子，灰色的，带着洗衣液的味道。客厅里没人，程屿的房门关着，隐约传出游戏音效。
她躺在沙发上没动，把这条毯子研究了一遍。不是她的。她的行李里没有毯子。厨房里那锅紫菜蛋花汤还在灶上，凉了，上面盖着盖子。
茶几上压着一张便利贴，他的丑字：
“睡了就盖个东西。房租一千六，冻病了算谁的？”
字条旁边放着一杯水，温的。
她把那张便利贴撕下来，捏在手里。按理说应该扔掉，但她鬼使神差地把它抚平，夹进了电脑包的夹层里。
夹完她骂了自己一句：有病。
那天晚上她兑现了附加条款，给他重装系统。那台笔记本卡得像拖拉机，她重装了系统，清了灰，换了硅脂，跑起来飞快。他围着电脑转了三圈，嘴里啧啧有声：“你这手艺，八十块钱便宜了。”
“那你补差价。”
“补什么差价，房租给你抹个零头得了。”
“零头是多少？”
“……一千六已经很好算了。”
“程屿，你的数学是体育老师教的吗？”
“体育老师怎么了？体育老师也要尊严的。”
第一天就这么过去了。行李箱靠在墙角，拉杆那节卡住的依然卡着，斜斜地支棱着。
她没有去修它。
修了，就好像打算长住了。
