交换结束第五天，伊芙琳又站回了白桦站的值勤表前。
没有嘉奖，也没有新的问询。她每天核对出入证，巡查仓门，下午还得协助二十四名新兵做旧枪复验。三十天的处分还压在身上，任务单末尾白纸黑字写着：不得接触外部技术人员。
午饭时，梅芙把黑面包掰成两半，把大的一块推到她面前。
“吃嘛，愣着干什么。”
“你自己的配给。”
“我以前在面包房干活的，最见不得两件事。”梅芙脸上的浅雀斑挤到一起，“一是面粉受潮，二是有人把饭拖到彻底冷透。你看看你，这是犯第二条了。”
“射击前你先吃。”
“我吃另一半啊。你这份厚一点，算我赚了。”梅芙不由分说把盐袋推过来，“换，拿你的盐换总行了吧？”
“面包换盐，你在收费站学会做生意了？”
“学会凡事先写清楚了。”
梅芙咬着面包去领枪。她今年十八岁，军服袖口足足折了两层。战前她在镇上靠听声音认秤砣有没有落槽，认的字只够看站牌和配方，可鼻子灵得很，一闻就知道面粉返不返潮。班里都叫她小雀斑，她自个儿说这称呼比“新来的”强多了。
她还爱给营里的面包起名字。烤得扁的是“车轮压过的”，内部满是空洞的是“老板欠薪”，今天这块外壳硬得硌牙、里面倒还算软和，被她当场封为“只会说话的工头”。
“为什么里面软就算工头？”同班的新兵凑过来问。
“工头的肚子没干过粗活呗，能不软吗？”
“你以前那工头要是听见了，准得扣你工钱。”
“她本来就欠着我两日工钱呢，正好先从里面扣。”
梅芙说完又低头闻了闻剩下那半块，认认真真宣布麦粉没有受潮。她把面包包进军帽里，去找针线修袖口。军需处发下来的全是肥大的大号冬衣，二十四个人站成一排换来换去，换到最后她手上那件还是长出一截。
一名高个子女新兵帮她把第二层折边缝死。梅芙嫌人家针脚拉得太宽，偏要自己拆了重缝，缝到一半又把手指头扎破了。
“你不是面包房的吗？”对方笑她。
“面包又不穿袖子，我哪练过这个呀。”
“那你刚才还嫌弃我缝得难看呢。”
“我嫌弃得对，可这又不代表我自己就能缝得好嘛。”
她把手指含进嘴里，另一只手仍死死压着袖口。伊芙琳从旁边经过，提醒她射击前别再摆弄针线。梅芙立刻把线头咬断，问起训练津贴什么时候发。
“月底。”
“要是月底我还在这儿，我想去买一条红围巾。”
高个女新兵笑她：“警备服配红围巾？巡夜的时候你是专门给破坏分子指路啊？”
“我休假时戴还不行吗？我又不打算一辈子只穿这身军服。”梅芙把缝得歪扭的袖子举到光下看，“等打完仗回了面包房我也戴。炉膛里的煤灰再黑，红的还是红的呀。”
她不爱听“熬过战争就会好起来”那种空话。她要的是月底实实在在领到钱，当月就去市场挑颜色。伊芙琳没有对她许诺什么以后，只告诉她下一趟发薪车预计周五到站。
梅芙牢牢记住了周五，又问能不能让识字好的同班帮自己核工资条。
“可以。你自己先听数，再让她看字。”
“我听秤可比她看字准。”
“那就互相查。”
梅芙对这个安排很满意，转头便找那名高个女新兵约定：她帮对方闻面粉，对方帮自己看工资条。两个人都觉得自己占了大便宜。
二十四支旧步枪来自四个仓库。其中九支在第六修械所翻修过，枪托、机匣与枪机编号对不上。战争中换件并不稀奇，随枪卡片上却只写“已校验”三个字，没有量规读数，也没有检验员签名。
军械士把九支列为靶场复验后发放。
训练弹分两批。新造黄铜壳一箱，库龄八年的钢壳两箱。旧纸包受过潮，烘干后重新分装，底火封漆比新弹浅了一圈。
伊芙琳复点时发现有一包标着二十发，实际却有二十一发。
“整包隔离。”她说。
军械文书看了一眼秤：“多一发又不是少一发，至于吗？”
“数量错了，说明重新分装时没按包核过。整箱抽称。”
梅芙在旁边听见，马上把自己领到的纸包递回来：“那我的也换一包？”
“你的批号不同。”
“你刚才不是说数字错了就都要查吗？”
“同箱的查。同批的追加抽检。”
梅芙有点不服气：“这规则怎么还挑箱子呢。”
军械士接过她的纸包掂了掂：“规则若不分范围，今天二十四个人全别训练了。你的先留着。”
梅芙觉得别人又在让着她，气鼓鼓地把纸包抽回来，动作太猛扯破了包角：“留就留。我又不是连弹都数不清的人。”
伊芙琳看了她一眼，没有追着安慰：“破损登记。换外包，内弹不换。”
复验场设在废弃的采石场，四个射位，每次四人卧姿。为省往返时间，军械测试和新兵校准赶在同一天做。当天一名助教发烧缺席，第四射位便由军械文书兼顾——她既要记弹着，又要复诵停火口令。
等待分组时，新兵们在背风坡坐了一排。梅芙把军帽里的半块面包拿出来，只啃最软的中心，硬边留着训练后再吃。高个女新兵用靴尖在泥地上画了个靶圈，跟她打赌谁的第一发更接近中央。
“输的人做什么？”
“帮对方洗袜子。”
梅芙当场拒绝：“你的脚比我的枪还危险。”
“那就赌红围巾，借我戴一天。”
“红围巾还没买呢。”
“先欠着呗。”
梅芙拿刻度都看不清的铅笔在手背上画了一个小叉：“我可从不赊没输过的账。”
轮到第四组时，她起身太急，膝盖上粘了半片面包屑。伊芙琳在记录桌后面指出来，梅芙拍了两下没拍掉，索性说这是面包房的护身符。
“打完靶要还吗？”伊芙琳问。
“看成绩。上靶就留着。”
这句玩笑逗笑了第四射位的文书。她一边笑一边翻弹着页，漏看了教官朝她比出的复诵手势。几分钟后，所有人的注意力都回到枪、红板和靶纸上，那半片“护身符”还牢牢粘在梅芙膝头。
梅芙拿到的正是第六修械所翻修过的十七号枪。
第一发，正常。
第二发，声音比相邻的枪声轻。弹着没有上靶，枪机也没有立刻退出空壳。梅芙以为自己没压好枪托，抬头去找教官。
伊芙琳站在后方的记录桌，只看见她迟迟没有拉枪机。
“十七号，停火检查！”
第三射位同时开枪。第四射位的文书正忙着报另一人的环数，没有复诵这道口令。
梅芙终于拉开枪机，退出一个表面发黑、没有破裂的钢弹壳。她递给文书。
“击发了。”文书看了看底火，“旧弹弱响而已。换下一发。”
按规程，异常轻响应立即停火、清枪、通膛。文书脑子里装的是“哑火要等”，没把“弱响”和“堵塞”分开，也没有用通条检查枪管。
伊芙琳又喊了一遍。教官在第一射位听见了，举起红板。
风从靶后往回吹。红板被两个站起的人挡住，第四射位这边只看见教官挥手。
梅芙推入第三发。
伊芙琳离记录桌还有十几步，她拔腿跑过去，喊她别扣扳机。
梅芙听见有人喊自己的名字，却没听清后半句。她以为伊芙琳在催她压低肩膀，嘴里还在应：“这回我能上靶——”
枪响了。
那一声并没有比旁边大多少。十七号枪的护木先裂开，枪管前段鼓起，弹壳尾部破裂，燃气和金属屑从机匣后方喷到梅芙右脸。
她松开枪，朝一侧倒了下去。
“全场停火！”伊芙琳冲到第四射位，“枪放地上，所有人退线！”
梅芙的左掌被木护手划开，右眼睁不开，一块枪机护片嵌进颧骨旁边的皮肉。她还有意识，抬手想碰脸，被伊芙琳一把按住手腕。
“别碰。平躺。”
“我会瞎吗？”
“医生在路上。左眼还能看见我吗？”
“看得见。你站得太近。”梅芙喘了两下，忽然抓住她两根手指，“面包。”
“什么？”
“地上那半块。别让人踩了。”
旁边已经有新兵把面包捡起来，用干净的纸包好。
伊芙琳把敷料盖住她的右眼，压住面颊上的出血口，没有去拔那块护片。梅芙一直骂枪、骂靶、骂那块死活不肯上靶的铁。有人叫她省点力气，她骂得更大声。
“让她说。”伊芙琳按住她的手，“小雀斑，今天那包弹是多少发？”
“二十。换过外包。你刚才还问——”
“继续。第一发以后枪机什么情况？”
“正常。第二发卡了一下……你别把我当——疼，疼死了！”
“可以骂。继续说，看着我。”
医疗车二十七分钟后赶到。医生检查完伤处，说右眼可能保不住，面部和手掌暂无生命危险。她们把梅芙送往白桦镇铁路医院。
伊芙琳跟车到站门口，随后停住。她受处分限制，不能参与修械所的技术鉴定。
半块面包和军帽、零钱、衣物一起登记，跟着梅芙进了医院。伊芙琳没有留下。
靶场那边，军械士已经封存二十四支枪和两批弹药。十七号枪保持事故后的原状，只取出了能安全取出的弹仓弹。三枚弹壳分别装袋，弹着点位置图当场画好。
教官的初稿写的是“射手未服从停火”。
伊芙琳看见后，手掌按住记录桌：“改。”
“她在红板举起之后开的枪。”教官说。
“第四射位看见没有？”
“我举了。”
“我问的是她看见没有。”
“全场停火信号就是红板加两声长哨。”
“长哨是什么时候吹的？”
教官没有回答。
伊芙琳声音抬高了：“你已经准备把责任写进一个刚进医院的人名下，连哨声几点响都没查过？”
军械士把笔接过去：“改为‘停火信号传达情况待查’。”
教官的椅子向后一拉：“那没人负责了？枪自己坏的？”
“有人负责。”伊芙琳说，“先把每个人做过什么写全。”
“你只是个目击者。”
“对。我只签我看见的。”
她没有说第六修械所偷工，也没有直接把旧弹指为凶手。证词只写时刻、弱响、喊话、红板位置和第三发的动作。
医院夜里联系家属。梅芙只报得出面包房后门的公共电话。母亲腿脚不便，十四岁的妹妹先赶到了，怀里抱着面包房老板给的一小罐苹果酱。
营部会计说事故责任还没定，只能先发七天的住院津贴。
铁路工会代表把训练伤条例摊到她面前：“待查可以慢慢查，因公预支可不能等。她家靠这份工资买冬天的煤。”
“那要是最后认定射手违规呢？”
“等结果出来再结算。你不能先让她家饿七天，逼着她们拿认错换钱。”
梅芙右眼裹着厚厚的纱布，左手也包着，只能让妹妹把苹果酱抹在那半块发硬的面包上。
妹妹一边抹一边哭：“你都这样了还吃这个？我去买新的。”
“新的要钱。”
“老板给的。”
“老板给酱已经是人情了。面包还能吃。”梅芙咬了一口，疼得半张脸不敢动，又骂，“谁把边烤这么硬？这可不是我那炉子出的。”
她只吃下两口，仍坚持让妹妹把剩下的半块包好。
妹妹把纸包折得太紧，苹果酱从边上挤出来，沾到床单上。她慌忙去擦，梅芙听见布料摩擦的声音，问：“红的吗？”
“苹果酱当然是红的。”
“我问床单。”
“白的。”
“那就麻烦了。护士会不会扣洗涤费？”
妹妹眼泪还挂在下巴上，被她问得发起火来：“你的脸都伤了，还惦记床单！”
“脸已经有人管了。可钱的事没人说清。”
“我带了两枚银币。”
“哪来的？”
“老板预支的。”
“不是白给，是从以后的工钱里扣的。你让她立字据了吗？”
妹妹没立。梅芙立刻要她去借纸笔，动作太急，右脸疼得她整个人缩回枕头。护士进来按住她肩膀，先检查了纱布，再把妹妹赶回椅子上坐着。
“今晚谁也不许去追老板签字。”护士说，“这两枚银币我先帮你们封进床头柜，明天工会的人来了再问。”
“你做个见证？”梅芙问。
“我签。”
“那可以。”
妹妹坐下后，拿湿布擦净她嘴角的苹果酱。她不敢碰伤侧，只擦左边，弄得梅芙半边脸是甜的，半边脸全是药味。
“镜子呢？”梅芙问。
“现在别看了。”
“为什么？”
妹妹不回答，眼泪又往下掉。
梅芙沉默了很长时间，声音也低下来：“我不是问好不好看。我是想知道纱布包到哪里。以后洗脸要绕开。”
护士从抽屉取出一面小镜子，先问她确定要看吗。梅芙说确定。她用左眼看了很久，没有骂，也没有说什么“要坚强”。最后只问：“红围巾戴在哪一边，才不会碰到纱布？”
妹妹哭着说两边都能戴。梅芙嫌这个答案不够专业，让她明天去把市场里围巾的宽度量回来。
事故初查分成四条：旧弹装药与储存、十七号枪翻修测量、靶场射位配置、停火信号执行。
第六修械所回电称原始闭锁量规记录在运输途中遗失，反复强调堵膛才是直接原因。弹药仓亮出抽检合格表，拒绝承担全部责任。兼顾了第四射位的文书承认自己漏了复诵，也拿出了上月三次申请补人的单据。教官承认没有专门演练过弱响故障。
每个人都曾掌握过一段足以阻止事故的机会。每个人也都有理由解释当时为什么没有抓住。
联合调查组由医院、军械部门和铁路工会组成。伊芙琳只列为目击者。
伊芙琳当晚回到警备宿舍。梅芙那张床还没分给别人，床尾挂着她缝歪的备用袖套。高个女新兵坐在旁边洗袜子，洗到第二双才想起她们那个赌约还没出结果。
“她第一发上靶了吗？”女新兵问。
“上了。外环。”伊芙琳说。
“我也是外环。那谁洗谁的？”
“平局。各洗各的。”
对方低头看了看盆里已经洗完的两双，骂梅芙这丫头占了大便宜。她把较小的那双晾到梅芙床头，又把那个装红围巾钱的空信封压在底下。
晚饭没有人给伊芙琳分面包。她端到一碗豆汤，习惯性地坐到梅芙中午占过的位置，坐下才发现桌边刻着一个浅浅的小叉。可能是一次欠账，可能是一场赌局，也可能只是铅笔压出的痕迹。
她没有把它当成证据。
克拉拉在对面问：“医院怎么说？”
“右眼可能保不住。命暂时没有危险。”
“她家里呢？”
“工会在争因公预支。”
“你呢？”
“没伤。”
克拉拉把自己碗里的半块土豆拨给她：“我问的也不是伤。”
伊芙琳握着勺子，过了很久才说：“我听见了轻响。我喊了。她没听清。”
“嗯。”
“我要是离射位近一点——”
“你在记录桌。那就是你的位置。”
“我知道。”
她知道，可那半块土豆还是咽不下去。克拉拉没有劝，只把盐罐往她那边推了推。屋里几个女人商量起明天改做信号训练，由谁给梅芙代领津贴，谁周五去市场时帮她挑红围巾。她们没有把梅芙说成一个已经离开的人。
伊芙琳等豆汤彻底凉了才喝完。桌上那个小叉留在她手边，既没有被描深，也没有被擦掉。
同批旧枪全部收回。二十四名新兵改做巡线与信号训练，白桦站值勤表重新排过。少了二十余支立刻就能用的枪，夜班每段巡线都少一个持枪位。
伊芙琳自己的枪不属于问题批次。她检查了枪膛、枪机编号和弹壳批号，把十发子弹写入个人领用栏。
给莉莉的信里，她没有写梅芙的名字和伤情，只问：如果面包房学徒在工作中受了伤，雇主该不该继续付她工资？
给克莱尔的信更短。
她先写：今日靶场出了事故，细节眼下不能说。我没有受伤，十发子弹未动。
写到这里，她本能地准备收尾。但克莱尔上一封信问她有没有搬回养路屋，她答应过对方，往后不再用省话惩罚彼此。
于是她接着写：有个新兵分了我半块面包。她后来受了伤，面包跟着她进了医院。我最生气的，是有人在伤情还没查清以前，就先写下了她没有服从命令。
隔日回信只有三行。
我知道了。
现在不能说，也算一种回答。
你有没有吃完自己那半块？
伊芙琳看完信，去食堂问还有没有同一批的黑面包。炊事员说早分光了，只剩一块烤焦的边角料。
她拿走那块，付了一枚饭票。
事故枪锁在证物柜里。十发子弹仍在伊芙琳的弹袋中。
梅芙的下一块面包，由她自己决定什么时候吃。
