【春季 · 第二套：蕾丝吊带睡裙】
她从衣架上取下第二件。白色蕾丝吊带睡裙，挂在衣架上时薄得透光，领口的镂空花纹从锁骨延伸到胸口，裙摆的长度刚好到大腿中部。
她解开泳装的背后搭扣，肩带从肩膀滑下来，整件泳装从身上脱落，落在地上。她弯腰捡起，挂在衣架上。
穿睡裙之前，她先低头看了看自己——泳装的痕迹在皮肤上留了轻微的压痕，欧派下缘有一道浅浅的勒痕。她伸手揉了揉那个位置，人造皮肤很快恢复了平整。"还好不是真皮，"她想，"人类穿一整天泳装会留下红印子，得缓好几个小时。"
她抖开睡裙，从头上套进去。蕾丝经过头发时挂了一下，她用手拨开。裙身落下来时，她感觉到了蕾丝在皮肤上的触感——不是光滑的，是细密的网格纹理，像一层薄纱罩在身上。肩带很细，只有半指宽，松松地挂在锁骨上方。
她在镜子里看。
领口的镂空花纹刚好停在豆豆以上两指的位置。侧身时，蕾丝的边缘会微微翘起，露出下面一小片皮肤。裙摆的长度让大腿的上三分之一露在外面，坐下时布料会往上缩。她坐在化妆椅上，把一条腿屈起来踩在椅面上，裙摆滑到髋部下方——这个动作让大腿内侧几乎全部露出来。
"这套衣服的设计目标，"她看着镜子说，"是'让人觉得看到了不该看的，但仔细一看其实什么也没露'。"
摄影师在外面敲门："好了吗？"
"好了。"她站起来，用手顺了一下裙摆，让蕾丝在合适的位置停下。
卧室布景：暖黄灯光，丝绸床单，床头一盏老式台灯。灯光被刻意调成了暖色调，像日落前一小时那种颜色。
摄影师没有给太多指令，只说"你自由发挥，像在自己床上那样"。
玛利亚愣了一下。像在自己床上那样？她当红潮的那些年月没有床，当小李的时候床只是躺下睡觉的地方。没有人在意她"在床上是什么样子"。但蒙扎诺的记忆里有很多"在床上"的画面——只是那些画面里都有别人。
"好。"她说，爬上了那张铺着丝绸床单的床。
第一个姿势是侧躺。她侧过身，把下面的腿伸直，上面的腿曲起，膝盖微微向前。丝绸床单在她身下皱出几道折痕，暖光从她背后打过来，蕾丝睡裙的镂空花纹被投影到床单上，形成一片碎花的影子。她低头看了一眼自己的腰——侧躺时腰线会收得更窄，因为重力让肋骨和髋骨之间的软组织自然地向地面方向垂落。她伸手摸了摸那个位置，手感平滑，像一条被拉直的绳。
"这个姿势的好处是，"她对着镜头说，"不需要用力，身体的轮廓自己会显现出来。"
她换了第二个姿势：仰卧，双手举过头顶，十指交叉枕在脑后。蕾丝睡裙的领口因为这个动作被拉开了一点——她低头确认了一下，镂空花纹的边缘刚好停在锁骨下方两指的位置，没有走光，只是"更多皮肤被露出来了"。丝绸床单的凉意从她的后背传上来，穿过蕾丝的孔洞，贴着肩胛骨之间的沟壑。她感受着那种凉意——以前那个男人的身体躺下时后背只有"平"的感觉；现在她有了好臀，躺下时能分辨出肩胛骨、脊柱、臀部的不同压力分布。
"原来床知道我的每块骨头在哪。"她对这个发现感到新鲜。
第三个姿势是她从蒙扎诺记忆里看到的：俯卧，双手交叠垫在脸颊下面，双腿在身后自然分开，脚踝微微交叉。这个姿势让她的臀部成为最高点，睡裙的下摆从大腿中部滑到了大腿根部，露出一整段光洁的腿。她侧过头，看向镜头，脸颊陷在手掌和丝绸之间，被压出一小团软肉。她感觉到自己肋骨下缘压在床单上的触感，以及蕾丝边缘在大腿后侧留下的轻微压痕。她把双腿分开的角度调大了一点——不多，只是几度——然后发现这个微调让她的腰窝变得更深了。
"正面朝向镜头时，脸上的阴影是灯光给的，"她说，"但这种姿势，身体的阴影是自己长的。"
摄影师没说话，只是按快门。
第四个姿势是坐姿。她坐起来，双腿并拢斜向一侧，身体微微前倾，双手撑在床单上。蕾丝睡裙的肩带从肩膀上滑落了一根——她没去拉回来，因为蒙扎诺的记忆告诉她"滑落的肩带比拉好的肩带多十倍的注意力"。灯光从侧面打来，在她的小腿外侧形成一条亮线，裙摆的边缘在膝盖上方投下一道模糊的影子。她低头看自己的小腿——斜坐时腿的外侧肌肉会微微凸起，内侧则保持平滑，两边不对称，但不对称恰好让那条亮线有了变化。
"这种坐法，"她评价道，"专门给小腿和脚踝留了展示空间。"
第五个姿势是最放松的。她躺回去，一条腿伸直，另一条腿屈起，膝盖朝天花板。脚掌平放在床单上。她的手放在自己腹部，指尖轻轻贴着蕾丝的表面。她闭眼，不是因为摄影师让她闭，而是她想知道"闭眼的时候这具身体的安静是什么样的"。她感觉到呼吸时腹部起伏的幅度——小而平稳，每一次起伏都让手背上的蕾丝微微移动。她在以前的呼吸中，从不觉得"呼吸"是件有触感的事。
她睁开眼，看着天花板。暖黄的灯光在白色天花板上晕成一片柔和的圆形。她的视线沿着那个圆形的边缘走了一圈，然后回到镜头上。
"好了。"她轻声说。
摄影师放下相机，"刚才那组很好，尤其是闭眼那几张。"
玛利亚坐起来，把滑落的肩带拉回原位，不是为了遮住什么——而是因为拍摄已经结束了，她可以回到"普通状态"了。
"闭眼的时候在想什么？"摄影师问。
"在想，"她说，"这具身体以前也安静地躺过。"
她没说"蒙扎诺以前每次躺在床上都是为了服务别人"，也没说"小李以前躺下就是睡觉连做梦都来不及"。她只是把这句话留在心里，然后走下床，准备换下一套。
