秋雨带来的寒意，或许夹杂着宴会上那场冲突未散的郁气，又或是下午被骤然举高带来的心悸余波尚未平复——总之，在某个毫无征兆的清晨，莱瑟斯伯爵，病倒了。
起初只是轻微的头痛和喉咙干涩，她并未在意，只吩咐早餐换成了清淡的粥品。但到了午后，那股寒意便从骨髓深处渗透出来，迅速转化为灼人的热度。
脸颊浮现出不正常的潮红，额头烫得吓人，原本清晰冷冽的思维像是被投入了滚水，变得黏稠而混沌。身体沉重得仿佛不属于自己，每一次呼吸都带着灼热的气流。
发烧了，而且来势汹汹。
家庭医生被匆匆请来，把脉、问诊（尽管病人已不太能清晰回答），最后留下几包散发着苦味的药草，吩咐煎煮服用，并说了些“邪风入体”、“静养为要”、“按时进药即可”之类稳妥却并无新意的话。
在医生看来，这不过是贵族们常见的、因劳累或情绪波动引发的小恙，按时吃药，发发汗，养几日便好。
但伊娃不懂这些。她只看到主人躺在那张宽大华美的四柱床上，盖着厚厚的羽绒被，却依然在无意识地轻微颤抖，那双总是锐利如鹰隼的眼睛此刻紧闭着，长睫不安地颤动，原本缺乏血色的嘴唇因为高热而干燥起皮，不时溢出模糊的呓语。
她从未见过主人如此虚弱、如此……“不同”的样子。那层冰冷的、威严的铠甲仿佛被高热融化了，露出底下同样会疼痛、会无助的凡人躯体。
作为贴身女仆，照顾病中的主人是天经地义的责任。伊娃几乎立刻进入了某种全神贯注的状态。
她牢牢记住医生的每一个字，笨拙却一丝不苟地执行：用小火耐心煎药，守着沙漏计算时间，将漆黑苦涩的药汁滤得清亮，然后小心地扶起莱瑟斯，用瓷勺一点点喂进去。莱瑟斯在昏沉中并不配合，时常呛咳，或下意识地撇开头，伊娃便用极大的耐心，一遍遍尝试，用干净柔软的布巾擦去溢出的药渍，动作轻柔得不像她平日的笨拙。
喂饭也是如此。清淡的肉粥、蒸得软烂的蔬菜、温热的蜂蜜水……她学着记忆中其他女仆照顾病人的样子，将食物吹到合适的温度，一小口一小口地喂。莱瑟斯吃得很少，更多时候只是昏睡。
最让伊娃感到无措的，是搀扶莱瑟斯去盥洗室。病中的伯爵几乎无法自己站稳，全身的重量都压在伊娃身上。伊娃不得不弯腰，用自己坚实的手臂环住主人的腰和腋下，半抱半扶地挪动。
两人的身体紧贴着，她能清晰感觉到主人滚烫的体温和虚弱无力的颤抖。那对残破的翅膀在这个过程中显得更加碍事，她不得不尽力将它们收拢到背后，避免刮碰到任何东西。
每一次这样的搀扶，都让伊娃更加直观地感受到主人的“脆弱”，心底那点因为“举高高”事件而生的委屈和困惑，被一种更原始的、想要“支撑住”什么的焦虑所取代。
夜幕再次降临，宅邸归于寂静。卧室里只留下一盏光线柔和的壁灯。医生留下的药剂已经喂过最后一次，莱瑟斯的呼吸似乎平稳了些，但额头依旧烫手。
伊娃仔细地为她掖好被角，拨开黏在汗湿额头的几缕黑发。按照惯例，她应该熄掉壁灯，去隔壁的小休息室随时听候召唤。她站起身，伸手准备去拧灭灯钮。
忽然——
一只滚烫的手，从被褥中伸出，猛地攥住了她的手腕。
力道很大，带着病人特有的、不容挣脱的执拗，指尖深深陷入伊娃的皮肤。
伊娃吓了一跳，低头看去。莱瑟斯并没有醒来，眼睛依然紧闭，眉头痛苦地蹙着。她的嘴唇翕动，发出破碎而模糊的低语，声音又轻又哑，却带着一种孩童般的、全然的依赖和恐惧：
“不要走……妈妈……我……我怕……”
妈妈？
伊娃怔住了。这个词对她而言，比“自由”更遥远，更陌生。她不知道“妈妈”具体意味着什么，但她能从主人紧抓不放的手、那颤抖的语调、和苍白脸上流露出的无助中，感受到一种强烈的、渴求庇护的意味。
她……在害怕？怕黑吗？像上次夜灯熄灭时那样？还是怕别的？
没有犹豫，伊娃立刻放弃了离开的打算。她反手，用自己的手，轻轻回握住了那只滚烫的手。然后，她重新在床边的矮凳上坐下，身体微微前倾。
她学着曾经在书上看到过（或许是某本插图故事里）的、测试体温的最直接方法，低下头，用自己的额头，轻轻贴上了莱瑟斯的额头。
也很烫。
灼热的温度透过皮肤传来，让她自己的额头也感到一阵不适。但这直接的接触，似乎让昏睡中的莱瑟斯稍微安宁了一点点，紧蹙的眉头松开了一丝。
伊娃保持着这个姿势几秒钟，然后抬起头。她没有抽回被握住的手，而是用另一只自由的、因为长久接触冰水和毛巾而显得异常冰凉的手，轻轻地、试探性地，覆在了莱瑟斯滚烫的额头上。
冰凉舒适的触感让莱瑟斯无意识地发出一声近乎喟叹的轻哼。
接着，伊娃开始哼唱。不是什么成调的歌曲，而是几个破碎的、重复的音节，轻柔，缓慢，带着某种古老的、摇篮曲般的韵律感。
她自己都不知道这调子从何而来，或许是残存于天使血脉深处的、关于安抚与守护的本能回响。她的声音干涩，并不悦耳，但在寂静的房间里，却有一种奇异的、让人心神宁静的力量。
随着她低柔的哼唱，一点微光，如同响应呼唤般，悄然出现在床头柜的上方。接着是第二点、第三点……那些曾在她无意识中点亮书房的、毛茸茸的温暖光球，再次浮现了。
它们比上次更小，光芒更柔和，像一群安静的、散发着暖黄光晕的萤火虫，静静地悬浮在床榻周围，既不刺眼，又足以驱散浓稠的黑暗，洒下一片令人安心的、星辉般的微光。
伊娃一边哼着不成调的儿歌，一边用冰凉的手缓缓抚过莱瑟斯的额头、太阳穴，动作生疏却无比专注。光球们随着她哼唱的节奏，极其轻微地脉动着。
时间在低吟与微光中缓缓流逝。半晌，莱瑟斯原本急促而不稳的呼吸，渐渐变得绵长而深沉。
紧抓着伊娃手腕的力道，虽然没有松开，却不再那么僵硬，仿佛确认了“不会离开”之后，终于允许自己沉入更深的睡眠。她脸上的痛苦神情也淡去了，只剩下高热带来的潮红和疲惫的安宁。
她深深睡去了。
然而，那只手，依旧死死地拽着伊娃的手腕，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木，是黑暗深渊里唯一的光源，是“妈妈”离去后唯一能抓住的温暖。
伊娃试着轻轻抽动了一下手指，莱瑟斯在睡梦中立刻不满地咕哝一声，抓得更紧。
于是，伊娃便不动了。
她就那样坐着，任由自己的手被紧紧攥住，另一只手依旧偶尔轻柔地拂过主人的额发。
她看着莱瑟斯沉睡的、卸下所有冰冷防备的脸，看着周围那些由她召唤出的、安静燃烧的微小光球，听着窗外偶尔掠过的风声。
疲惫感开始袭来，但她没有离开的意思。腰背因为长时间保持一个姿势而有些酸涩，被紧握的手腕也开始发麻，翅膀垂在身后，羽毛尖端轻轻扫着地毯。
但她只是眨了眨有些干涩的眼睛，调整了一下坐姿，让自己更稳当些。
然后，继续耐心地坐着，熬着。
像一个最忠诚的、不知疲倦的守夜人，守护着这片由病痛、脆弱、古老歌谣和自发微光构筑起来的，短暂而私密的宁静。而那份被她暗自记下的“主人讨厌举高高”的困惑，在此刻这片沉重的依赖与无声的守护面前，似乎也变得不那么重要了。
夜还很长。光球微弱，却执着地亮着。
