季老郎中是最后一个到的。
他推开渡口居的院门时，正厅里的碗筷声和笑语声正闹得欢。陈老三正用筷子敲着碗沿给孙二娘唱一段安徽大鼓，调子荒腔走板，词倒是记得滚瓜烂熟，唱到“江风送客过青石”那句时，孙二娘拍着桌子笑得前仰后合，差点把面前的酒杯打翻。苏九娘从灶房探出头来，手里还拿着锅铲，扯着嗓子喊“陈老三你再敲我那碗是要算钱的”。江苑端着酒杯靠在椅背上，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧，显然已经有了几分酒意。
只有沈清弦在满桌喧闹中安静地坐着，手里捧着一盏热茶，目光不时望向院门的方向。她腕上那对银镯子在灯下泛着柔和的微光，随着她端茶的动作轻轻晃着，碰在粗瓷茶盏上发出极轻极细的声响。
院门被推开时，带进了一阵江风和几片不知从哪儿吹来的枯竹叶。季老郎中依旧是那副老样子——灰布长衫洗得发白，腰间束着一条旧皮带，手里拄着那根竹杖，白发白须在夜风里微微飘拂。他站在门口扫了一眼满桌的热闹，目光在沈清弦脸上停了极短的一瞬，然后不紧不慢地走进来，在靠窗那个显然是留给他的空位上坐下，将竹杖靠在墙边，端起面前那盏早已斟好的茶，也不说话，只是低头抿了一口。
“季先生。”沈清弦放下茶盏，起身郑重地行了一礼。不是沈家大小姐对郎中的客套，是晚辈对长辈的敬意。她从袖中取出一封信——准确地说，是一封她亲笔誊抄的信。秦望山那封信的原件太脆了，禁不起舟车劳顿，她便在桐城别院里用工整的小楷誊了一份，按原文的行款格式，一笔一划都未改动。末了那行附言她也誊了，墨迹比正文略淡些，一如原信的模样。“这封信，是三十年前秦望山秦前辈写给我父亲的回信。原信中有几行附言，提到了先生。”
季老郎中拈须的手微微一顿。他接过信纸，借着油灯的光逐字逐句地看下去。看到最后那行附言时，他的目光停在“季鹤年是我故交”那几个字上，良久良久没有移开。灯火在他的眼睛里跳动，那双见惯了生老病死的浑浊老眼里，忽然泛起了一层极淡极淡的水光。不是泪——他这辈子在太医院见过太多的生死，在青石渡见过太多的离别，早就不习惯流泪了——那是一种比泪水更深的、近乎肃穆的安静。像是有人在他耳边轻轻说了一句他等了三十年的话，而他终于听见了。
“秦望山。”他放下信纸，端起茶盏又放下，手指在盏沿上缓缓转了一圈，声音沙哑而缓慢，像是在咀嚼一个隔了太久太久的名字，“老夫与他最后一次见面，是在雁回山下的茶棚里。他说要赴一个约，神色匆匆，老夫便知道不是什么好约。后来听风阁出了事，老夫赶去时，只剩一片焦土。”他顿了顿，抬起眼看着沈清弦，那双浑浊的眼睛里忽然闪过一丝极锐利的光，“这封信，在你父亲手里锁了三十年？”
“是。家父自知罪重，不敢将信示人，也不敢面对秦前辈的故交。他将信锁在书房抽屉里，一锁便是三十年。直到前几日，陆渊登门道出真相，家父才将钥匙交了出来。”
季老郎中沉默良久，端起茶盏抿了一口，放下，声音比方才更低了几分，像是怕惊动什么似的：“你父亲年轻时心高气傲，走错了路。可他终究不是恶人——他若真是恶人，大可以毁了这封信，死无对证，何必锁在抽屉里折磨自己三十年。老夫在青石渡住了三十年，这镇上的人来来去去，有人来避祸，有人来躲债，有人来等一个永远不会回来的人。你父亲是最后一种。”他伸出手，将那封誊抄的信仔仔细细地折好，收入袖中，“这封信老夫收下了。三十年的旧约，今日算是有了个了结。”
他站起身，走到窗前，望着天井里那丛被月光照得泛着银光的竹子，沉默了许久才又开口：“沈姑娘，你的病根子已经好得差不多了。往后不必再吃药，只需注意饮食起居，少操劳，多走动。老夫开的最后一帖调养方子，吃满这个冬天便停了吧。”他转过身，看着沈清弦，那双浑浊的老眼里忽然浮起一丝极淡极淡的笑意，那笑意很轻很轻，像是一片落在水面上的银杏叶，“你祖父当年对老夫说，他有个孙女命薄，怕活不到成年。老夫今日可以告诉他——他多虑了。”
沈清弦低下头，眼眶微微泛红，却努力稳住了声音，只是轻轻说了一句：“多谢先生。”
宴席散时已是亥时。孙二娘喝得最尽兴，扛着竹篙脚步歪斜地往渡口走，嘴里还哼着陈老三方才唱的那段大鼓，调子比陈老三还不着调。陈老三追上去扶她，被她一把推开，说“老娘撑了二十年船，闭着眼也走得到渡口”。苏九娘站在门口目送他们走远，笑着骂了一句“两个老不正经”，转身开始收拾碗筷。
沈清弦和江苑回了后院那间小屋。
屋里依旧是她们离开时的模样。杉木方桌上铺着靛蓝的土布桌帔，粗陶瓶里的野菊是新换的，花瓣上还带着水珠。架子床上的被褥是新絮的，蓬松柔软，炭炉里的炭火烧得正旺，铜壶嘴冒着袅袅白气。窗外那丛竹子在夜风里沙沙作响，将月光筛成一片碎银洒在青砖地上。
沈清弦坐在床沿上，从包袱里取出两方兰花帕子。一方是旧的，边角已经磨起了毛，兰花花瓣上还残留着几团洗不掉的血渍暗痕——那是上回江苑在废铁厂厮杀时溅上的，碧萝用皂角搓了好几遍都没能洗净，只在素白的绢面上留下几团极淡极淡的铁锈色。另一方是新的，叠得整整齐齐，展开来，素白的绢底上兰花亭亭而立，针脚密实而舒展，是她临走前那夜在灯下绣的，每一针都收得极紧，花瓣的弧度从容而端正。两方帕子并排放在被褥上，一方旧，一方新，一方的针脚歪歪扭扭透着笨拙的认真，一方的针脚舒展从容透着磨砺后的沉稳。
“明日一早，我们上山。”她轻声道，“把这方旧的和之前留在秦瑟坟前的那方新的放在一起。她教你绣的第一方帕子，我替你绣的这方帕子，都是兰花。她教会你穿针引线，我也能。”
江苑在炭炉边蹲着添炭，手里的火钳顿了一下，然后继续将一块新炭架在烧红的炭堆上。火光映在她脸上，将她英气的眉眼映得忽明忽暗。她没有回头，只是极轻极轻地应了一声：“嗯。”炭火噼啪响了一声，溅出几颗小小的火星，落在青砖地上很快就暗了。
沈清弦将两方帕子仔仔细细地叠好，放在枕边，然后脱了外裳躺进被子里。被褥是新晒过的，有一股淡淡的阳光味，混着竹叶和炭火的清香。她侧过身，看着江苑将短刀放在地铺伸手可及的位置，又将炭炉往她的床脚挪了半尺——那个位置离她的床更近，炭火的暖意正好能送到她的脚边。这个动作她做了不知多少遍，从青石渡到桐城，从桐城到江都，从江都到听风阁废墟，每一夜都是这样。从前沈清弦只当这是江苑的谨慎，今夜却忽然看懂了——这不是谨慎，是习惯。是一个人把另一个人放在了心上最柔软的位置，便会在每一个不经意的动作里流露出来，连自己都察觉不到。
“江苑。”
“嗯。”
“等事情都了了，你想去哪里？”
江苑在地铺上翻了个身，双手枕在脑后，望着天花板，沉默了一会儿才道：“没想过。从前只觉得，报了仇、查清了真相，便找个没人认识的地方继续一个人喝酒。”她顿了顿，声音变得轻了些，“现在觉得，在哪里都好。只要——”她没有说完，可沈清弦听懂了。
“我也是。”沈清弦望着天花板上被炭火映出的暗红光斑，声音很轻很稳，“从前在沈府，我最大的愿望是能出趟门，看看外头是什么样子。后来你带我看了。看过江都的夜市，看过青石渡的江水，看过雁回山的银杏，看过桐城的垂柳。现在若再让我许一个愿——”她顿了顿，将被子往上拉了拉，盖住自己半张脸，露出一双深潭般沉静的眼睛，“我想每年秋天都回来住一阵。帮九娘揉面，替陈老三端馄饨，坐孙二娘的渡船过江，去季先生的药铺里替他切党参。然后在后院里种一丛竹子，免得九娘总说她那丛竹子是公的，光长叶子不长笋。”
江苑低低笑了一声。那笑声很短很轻，被炭火的噼啪声盖去了大半，沈清弦却听得清清楚楚。她也弯了弯嘴角，在黑暗中无声地笑了。
窗外，月已西斜。青石渡的夜色深得发蓝，几颗疏星冷冷地钉在天幕上，渡口那盏彻夜不灭的灯笼在江风里轻轻摇晃，将一团暖光投在幽暗的水面上。江水无声东流，倒映着那团光和那几颗星子，像是有人在水底铺了一条碎银打的路，从渡口一直铺到天边。
夜深了。
