次年二月，桐城别院。
元宵节刚过，柳荫巷两旁的槐树还没发芽，光秃秃的枝丫上却已有了几星极淡极淡的鹅黄——那是新叶正在苞片里酝酿着春天。巷口的青石板缝里钻出了几簇嫩绿的草芽，怯生生地探着头。秦安老两口在天井里晾了一竹竿的腊肉和咸鱼，腊肉是过年时村里杀的年猪，咸鱼是陈老三托人从青石渡捎来的，每条都有小臂长，风干之后鱼肉紧实，蒸熟了撕成丝下酒最香。
沈清弦坐在书房窗前誊抄最后一份药方，窗外偶尔传来几声爆竹响——正月还没过完，镇上孩子们零星的爆竹声时不时在巷子深处炸开，惊得檐上麻雀扑棱棱飞起一片又落下。她面前摊着厚厚一叠桑皮纸，都是这些日子整理出来的医案和方剂，按季老郎中的口述和她自己的脉案一一对照，用工整的小楷誊了整整三本。一本留给季老郎中存底，一本留在桐城别院备查，还有一本要托人带到青州去——那里新开了一间义诊的药铺，坐堂的大夫是季老郎中的师侄，医术虽不及师伯，却也有几分真传，差的只是这些经年累月的医案。
从去年深秋到现在，她每隔十日便去青石渡季老郎中的药铺里坐一个下午。季老郎中诊脉，她在一旁记录脉象、舌苔、用药加减，遇到典型的心脉之症，季老郎中便让她先诊，自己再复诊，然后两人对着脉案逐一比对。起初她的指尖按在患者腕上时还会微微发颤，怕自己诊得不准，误了人家的病。数月下来，她的指尖越来越稳，诊脉的速度也越来越快，有时候季老郎中还没开口，她已轻声说出了方剂的君臣佐使，与他所想分毫不差。季老郎中看在眼里，也不夸她，只是在某日临别时将一本泛黄的《脉经》塞进她手里，说了一句“此书老夫用了半生，如今用不着了”。
午后，秦安提着一壶刚烧开的水走进书房，往她的茶盏里续了水。黄山毛峰的茶叶在沸水里慢慢舒展开来，从蜷曲的墨绿变成舒展的嫩绿，茶汤由淡转浓，冒出的白气在窗棂透进来的光柱里袅袅上升。秦安没有立刻退出去，而是在书案边站了片刻，从怀里掏出一封信递过来，说是今早从江都送来的，大少爷的亲笔。
沈清弦拆开信，沈清秋的字一如既往地端正凌厉，每一笔都像是用尺子量过的。信中说江都沈府的账房已按她的建议重新整顿了桐城分号的旧账，那笔持续了三十年、每隔三月支出一次的“付桐城某号银若干”已在账册上正式销号——不再付了，雁回禅院的老和尚去年入冬后便下山云游去了，走时将长明灯添满了油，把大殿的钥匙挂在银杏树枝上，谁也不知道他去了哪里。账册上最后一行备注写着：“款项已清，缘法已尽。”另外，父亲沈恪入冬后大病了一场，病愈之后精神反倒比从前好了许多，偶尔能拄着拐杖到后花园走一走，看碧萝种的那几株新竹。信末，沈清秋用比正文轻几分的笔触加了一句：“院中梧桐发了新枝，你屋里的药箱碧萝每日擦拭，不曾落灰。”
沈清弦将信读了两遍。第一遍看的是事，第二遍看的是大哥没有写出来的话。他说父亲大病之后精神反倒好了——人在放下枷锁之后往往如此，父亲把锁了三十年的秘密交出来，把藏在抽屉里的信还给了该还的人，那根绷了大半辈子的弦终于松了。他说后花园种了新竹——竹子是从青石渡苏九娘院子里那丛竹子分出的一株，她临行前亲手挖了裹上湿泥让大哥带回去的，如今想必已在江都的土壤里扎了根。他说梧桐发了新枝，药箱不曾落灰——是在告诉她，她的屋子还在，她的家还在，随时可以回去。
她把信折好放进抽屉里，和季老郎中给的那本《脉经》放在一起。抽屉的铜拉环在午后的日光里泛着温润的光，她轻轻拉上抽屉，站起身，走到窗边往外望了一眼。天井里那株桂花树还没开花，叶子却已绿得很了，鱼池里的红鲤正绕着去岁枯荷的茎秆游来游去，水面上浮着几点新冒的浮萍，小得像几粒绿豆。
秦婶从灶房里端出一碟刚蒸好的桂花糕放在廊下石桌上，又回身去提茶壶。沈清弦拿起一块糕咬了一口——秦婶的手艺不如苏九娘，干桂花放得多了些，嚼起来有些粗粝，甜味却恰到好处。院门外忽然传来一阵熟悉的脚步声，步子不快，却很稳，靴底踩在巷口的青石板上，一步一个回响，中间夹杂着刀鞘轻碰腰带的细碎声响——那铜扣是她上月在铁匠铺新换的，走起路来便有了独一无二的节奏。
沈清弦没有起身，只是将桂花糕往石桌对面推了推。
江苑推开院门进来，靛青的劲装外罩了件新缝的灰鼠皮坎肩——那是秦婶年前赶出来的，说是“江姑娘总在外面跑，山里雪厚风大，不加件皮的扛不住”。她晒黑了些，整个人却比去年冬天更精神了，腰间那柄短刀依旧挂着，刀柄上那方兰花帕子在风里轻轻飘着。她手里提着一只竹编的篓子，篓子里不知装了什么活物，正在窸窣作响。
“什么东西？”沈清弦放下手里的桂花糕探头看去，一只灰扑扑的小兔崽正缩在竹篓角落里，两只长耳朵紧紧贴着后背，红眼睛警惕地打量着这个陌生的院子。它太小了，比沈清弦的巴掌大不了多少，身上的绒毛还没褪尽，灰毛底下透着淡淡的粉。
“山路边捡的。母兔子被猎户的夹子夹死了，窝里就剩这一只。我想着你一个人在家看书抄方子，有只兔子陪着也不闷。”江苑说着将竹篓放在石桌上，自己也在石凳上坐下，端起沈清弦面前那半盏凉了的茶一饮而尽，用袖子抹了抹嘴角。她做完这些动作才注意到沈清弦一直在看她，目光安安静静的，像是看了很久很久。
沈清弦的确在看她。看她的头发被山风吹得有些散乱，看她比去年冬天略微丰润了些的脸颊，看她喝茶时喉间微微滚动的弧度，看她放下茶盏时嘴角挂着的那抹不正经的笑。这些细节她看了无数遍，从不曾看腻。她伸手从竹篓里轻轻捧出那只小兔崽，放在自己膝上。兔崽在她掌心里团成小小的一团，温热的肚皮贴着她的掌心，心跳快而微弱，像一只振翅欲飞的雏鸟。
“取个名字。”江苑拈起一块桂花糕掰成两半，一半塞进嘴里，一半搁在沈清弦面前的碟子上。沈清弦想了想，低头看着膝上那只灰扑扑的小东西，唇角弯了一个极淡极淡的弧。
“叫它阿瑟。”
江苑嚼着糕的动作停了一瞬，看着沈清弦膝上那只灰兔，又看了看沈清弦，喉头微微滚动了一下。她没有问为什么要叫阿瑟，她当然知道。她只是低下头，将手中那半块桂花糕掰成更小的一小块一小块码在碟子边，那是留给兔崽的。
秦婶从灶房里端出新沏的茶走过来，看了一眼沈清弦膝上的兔子，笑着说了句“这下院子里可热闹了”，又转身回去忙活了。秦安在天井里翻晒腊肉，哼着一首不成调的安徽小曲，偶尔抬头看看天色，琢磨着明后日该给菜地浇水了。
暮色渐沉时，两人一兔坐在廊下石桌旁。沈清弦膝上那本《脉经》被晚风轻轻翻过一页，书页哗啦响了一声又归于寂静。江苑从腰间解下那柄短刀，用麂皮蘸了油慢慢擦拭，刀身在她指间翻转，每一下都精准而从容。她擦刀的动作总是很慢很慢，慢到不像是在保养兵器，倒像是在做一件需要全神贯注的功课。沈清弦在一旁看着，忽然想起许久以前在青石渡渡口居后院里第一次看她擦刀时的情形——那时她不敢多看，只敢借着翻书的间隙从书页边缘偷偷瞄一眼。如今她不再偷偷摸摸了，她只是安安静静地坐在那里，怀里抱着一只叫阿瑟的兔子，看着那个擦刀的人，目光坦荡而温柔。
数日后，江苑独自去了一趟雁回山。临行前沈清弦没有多问，只是将一包新蒸的桂花糕和一方备用的兰花帕子塞进她的包袱里，又替她紧了紧灰鼠皮坎肩的系带，说了一句“早去早回”。江苑应了一声，将短刀佩在腰间，一个人上了山。
山道依旧是那条青石小径，石阶被一冬的冰雪冻得有些开裂，石缝里钻出了嫩绿的蕨菜芽。竹林里新笋正拱开枯叶往外冒，笋尖上还沾着隔夜的露水，被晨光照得晶莹剔透。山顶雁回禅院的山门虚掩着，门楣上“雁回禅院”四个字的朱漆又剥落了几片，露出底下灰白的木胎。院中那棵老银杏树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空，枝头上挂着一把锈迹斑斑的铜钥匙——那是大殿的钥匙，老和尚临走时留下的，被风吹雨打了一整个冬天，绳结已经松了，却还好好地挂在那里。
江苑推开大殿的门。佛像前的长明灯已经灭了，灯盏里还剩小半盏凝固的酥油，灯芯焦黑蜷曲。她在蒲团上坐了片刻，从怀中取出那方备用的兰花帕子，又拿出火折子，将帕子一角凑上去。素白的绢面上兰花的花瓣在火苗里慢慢蜷起来，焦痕沿着花瓣边缘一寸一寸地蔓延，最后化作一小撮灰白的灰烬落在酥油灯的铜盘里。火光照在她脸上，将她眼底那层极淡极淡的水光映得忽明忽暗。她看着那撮灰烬，在心里将最后一句话也还给了师父——师父，徒儿现在不是一个人了。你信里问过的那个病弱女童，如今会诊脉、会抄方、会给穷苦人家义诊施药。你说季鹤年是你故交，我替你去看过他了，他的药铺还在青石渡，每日辰时开门，午时午歇，雷打不动。你当年在信末替沈家孙女问医，我便替你护了她一辈子。
她站起身，将铜盘里那撮灰烬倒进香炉里，和香灰混在一处。然后她走出大殿，将殿门轻轻合上，将那把铜钥匙从银杏树枝上取下来，放在殿门内侧的门槛上。老和尚不回来了，这钥匙便留给下一个有缘人。
下山时，她在山腰那处熟悉的岔路口停了一步——就是去年她们上山时走错的那个岔路口，沈清弦坐在驴背上用炭条在桦树皮上画地图，说“往左”。那时她以为沈清弦只是记性好，后来才知道那不是记性好，是那个人把她带错的每一条路都记在心里，为了下一次不再让她迷路。
她加快脚步往山下走去。山脚的旧驿道旁几株野桃树不知何时开了花，粉白的花瓣被山风吹得纷纷扬扬，落在青石板路面上，像是有人在道旁撒了一路细碎的花笺。远处桐城的炊烟正袅袅升起，灰白的烟柱在暮色里斜斜地飘散。
回到桐城别院时，沈清弦正蹲在天井里喂兔子。阿瑟已经不怕生了，蹲在她脚边专心致志地嚼着一片嫩菜叶，两只长耳朵随着咀嚼的动作一抖一抖的。沈清弦听见院门响便抬起头来，见江苑站在门口，肩头落着几片不知从哪儿沾上的野桃花瓣，靛青的劲装下摆沾着山道上的草屑和春泥，脸上却没有疲惫，只有一种从雁回山带下来的、淡淡的安然。她没有问“去了哪里”，也没有问“做了什么”，只是站起身，将手中剩下那半片菜叶放进兔笼里，走到江苑面前，伸手轻轻拂去她肩头那几片花瓣。
“晚饭秦婶炖了春笋排骨汤。”她说完便转身往灶房走去，走得轻快，像是这一整个春天的步履。
江苑站在天井中央，看着她的背影，又低头看了看肩头被她拂过花瓣的位置。那几片野桃花瓣落在青砖地上，被风一吹便散了，却有一片粘在她的刀柄上，正好盖在那朵兰花上。她低头看了看那片花瓣，没有拂去，只是将短刀往腰间正了正，跟着那个背影往灶房走去。身后的阿瑟在兔笼里打了个滚，夕阳正从马头墙的飞檐上倾泻而下，将整个院子染成一片淡金。
