周日早上，猫小云醒来的时候窗帘缝里漏进来一条光，白亮亮的。他拿起手机看了一眼，犬高兴发来一条消息：今天天气好，去公园走走？
猫小云回了一个字：行。
他到公园门口的时候犬高兴已经到了，站在那棵掉光了叶子的银杏树下面，穿着深蓝色外套，浅灰色围巾绕了两圈，金色的尾巴从大衣下摆垂下来，在风里轻轻晃。看见猫小云走过来，犬高兴把手从口袋里抽出来摆了摆。
"还挺准时。"
"你又早到了。"
"我习惯早到。"
两个人从门口走进去，公园里人不多，周日早上，天冷，大多数人还没出门。路两边的树都光秃秃的，枝桠伸向灰白色的天空，像用细笔在纸上画出来的线条。草地枯黄了，踩上去有点硬，发出细碎的声响。小路上铺着薄薄的霜，在早晨的阳光下亮晶晶的。
他们沿着小路走了一段，经过一个空荡荡的篮球场，经过一排长椅，又经过一棵歪脖子树。犬高兴走得不快不慢，猫小云走在他旁边，手插在口袋里，偶尔呼出一口白气，在面前散开又消失。
"你冷不冷？"犬高兴问。
"还行。"
"前面有个亭子，去坐坐？"
"行。"
亭子在公园中间，木头搭的，顶上盖着灰瓦，边角有几根柱子漆成了深红色，漆已经旧了，有几处剥落下来露出底下的木色。亭子里有两排长椅，面对面摆着，中间是一张石头桌子，桌面上刻着象棋棋盘，线条磨得快看不清了。
两个人走进去坐下来。风被亭子的柱子挡住了一些，但还是冷，冷空气从四面八方渗进来，像没有真正被挡住。猫小云把围巾往上拉了拉，把下巴埋进去，犬高兴也缩了缩脖子，但没有戴围巾——他那条浅灰色的围巾挂在脖子上，松松的。
安静了一会儿。远处有个老人在遛狗，狗是棕色的，在草地上跑来跑去，老人走得很慢，狗跑一会儿就停下来等他，然后又跑开。猫小云看着那只狗，目光跟着它跑了几趟，然后收回来。
"以前来过这个公园吗？"犬高兴问。
"来过一次。"
"什么时候？"
"去年冬天。"
"你自己来的？"
"嗯。"
犬高兴没有再问。他低头看了一眼自己的手，又抬头看了看亭子外面的天空。天是浅蓝色的，很淡，像一碗水被调稀了。几朵薄薄的云挂在远处，边缘泛着一层白光。
安静了好一会儿。风从亭子外面穿过去，吹得树枝轻轻晃动。犬高兴忽然开口了。
"我之前一直想问你来着，"他说，"但觉得时候没到。"
猫小云没有转头，看着亭子外面那棵光秃秃的树。
"你之前……为什么要伤害自己？"
猫小云没有回答。他坐在长椅上，手搭在膝盖上，手指轻轻弯了一下又伸直。风吹过来，把他额前的白头发吹得晃了一下。他的耳朵微微往后抿了一下，又恢复了原来的位置。
"我不知道。"猫小云说。
他说话的时候没有转头，视线还落在那棵树上，像是在找什么话。过了一会儿他又开口了，声音比刚才小了一点，像是说给自己听的。
"我就是……"他停了一下，"我是商品。"
犬高兴的尾巴僵住了。他本来垂在椅子边缘的尾巴一下定住了，像被冻在了空气里。他转过头看着猫小云，张了一下嘴，想说什么又没说出来。过了好一会他才找到自己的声音。
"……什么？"
猫小云没有转头看他，视线还落在亭子外面的树上，风把他额前的白头发吹得晃了一下。他没有把刚才的话再说一遍，也没有解释更多。他坐在那里，像是说完了就等着那句话自己掉在地上，不再捡起来。
犬高兴看着他，尾巴还是僵着的，耳朵竖着没有动。他张了张嘴又闭上，然后又开口，声音比刚才低了一些，像是怕把什么震碎了。
"……你不是。"
猫小云没有接话。风又吹过来，把他额前的头发又吹起来一次。他这一次伸手按住了，过了一会儿才放下来。
犬高兴坐在长椅上没有再说话。他坐直了，尾巴慢慢放下来，没有再僵着，但也没有像平时那样摆来摆去。他坐在那里，看着亭子外面的地面，过了一会儿才开口。
"走吧，去吃午饭。"
猫小云站起来，把围巾重新绕了一圈。他站起来的时候犬高兴也跟着站起来，两个人走出亭子。走到公园门口的时候，犬高兴在他旁边开口了，声音不大，像在说一件很普通的事。
"那现在这里没有人把你当商品。"
猫小云的步子没有停，但他走慢了一点点。过了一会儿他说："……我知道。"
风从他们之间穿过去，把猫小云的白头发吹起来几缕，他没有按。两个人并肩走出公园门，影子在身后被拉得很长，并排延伸着，一直向前。阳光落在他们肩膀上，薄薄的，不怎么暖，但比没有好。
