陈渡第二天醒来的时候，阳光已经透过窗帘缝隙照到了他脸上。
他翻了个身，摸到手机看了一眼——七点二十三。距离上班还有三十七分钟。对于一个昨晚加班到午夜的暑假工来说，这个睡眠时长显然不够，但他意外地精神不错。
“果然，心里无鬼，睡眠质量就好。”
他坐起来伸了个懒腰，目光扫过对面床铺——被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，床单连一个褶子都没有。室友不知道什么时候已经走了，烟灰缸干干净净，连昨晚那个手机充电器都被收进了抽屉里。
“这王哥是军人出身吧，内务标准这么高。”
陈渡嘟囔了一句，下床洗漱。
牙刷到一半，他突然想起昨晚迷迷糊糊间听到的那句话。
——“明天你注意一下厕所的镜子。”
他含着牙刷愣了愣，然后对着镜子里的自己耸了耸肩。
“镜子有什么好注意的，又不是小姑娘，天天照镜子看痘痘。”他把泡沫吐掉，“而且我这皮肤，不长痘，基因好。”
洗漱完，陈渡从行李箱里翻出一件干净的T恤套上。今天这件是黑色的，胸前印着“唯物主义者”四个白字，背后是“不信邪”三个大字。这是他高中辩论队定制的队服，当年穿着它拿过校赛最佳辩手，辩题是“世界上是否存在超自然力量”，他抽到的是反方。
赢了。
“穿这个上班，应景。”
他对着镜子比了个大拇指。
镜子里的大拇指正常地比了回来。
陈渡满意地点点头，背起书包出门。
食堂在北楼一层，和培训室隔着一条走廊。陈渡到的时候已经过了早餐高峰期，里面稀稀拉拉坐着几个人，都是穿着灰色工作服的老员工，各自低头吃自己的，不说话。
陈渡端了碗粥，拿了两个包子，找了个靠窗的位置坐下。
咬了一口包子，他开始打量四周。
食堂不大，能坐四五十个人，但目前在座的加上他只有七个。墙上贴着一张“文明用餐”的标语，字体和昨天在馆长办公室看到的那面锦旗一模一样。窗户擦得很干净，能看见外面的院子，院子里的地面是水泥抹的，灰扑扑一片。
然后他看到了那座山。
就在北楼正前方，大概五十米开外。
昨天还没有的那座山。
它不高，目测也就三四层楼，形状不太规则，像一个倒扣的馒头被压扁了一半。表面覆盖着杂乱的植被——杂草、灌木、几棵歪歪扭扭的不知名小树。山脚下紧贴着水泥地面，没有过渡，没有坡度，像是被人直接放在那里的一块布景石。
陈渡咬了一半的包子停在嘴边。
“我靠，来真的？”
他放下包子，站起来走到窗边，把脸贴在玻璃上仔细看。
那座山还在。
不是光影错觉，不是玻璃上的污渍，不是远处建筑物的轮廓和绿化带形成的视觉误差。
一座山。土黄色的断面上长着稀稀拉拉的野草，山顶还有一丛疑似映山红的灌木。一只灰扑扑的鸟从灌木丛里飞出来，停在附近一根路灯杆上，歪着头梳理翅膀。
陈渡的大脑飞速运转。
“昨天入职的时候，走的是同一个大门，同一个院子。我清清楚楚记得院子是平的，只有一棵半死不活的梧桐树和一个报废的升旗台。现在多了一座山。”
他低头看了看自己的手。
“我在做梦？”
掐了一下虎口。
“疼的。不是梦。”
他又抬头看那座山。
山还在。
一只松鼠从山坡上蹦下来，在水泥地上跳了两下，大概是觉得爪感不对，又飞快地窜回了草丛里。
陈渡深吸一口气。
“好，唯物主义战士遇到新问题了。”
他掏出手机，打开浏览器，搜索：一晚上能堆出一座山吗
搜索结果：无相关结果。
他换了个关键词：人工造山速度
搜索结果：大型工程最快数月，涉及土方量数万立方米。
他又搜：一夜之间地面隆起山体
搜索结果第一条：“火山喷发形成火山锥的速度取决于岩浆喷出量和堆积速度，最快可在数天内形成数十米高的锥体。”
第二条：“泥火山喷发可在数小时内形成小型泥丘，但高度通常不超过三米。”
第三条：“煤矿采空区塌陷可导致地面突然下沉，但不会形成隆起的山体。”
陈渡看完这三条，把手机揣回兜里。
“安宁市不在地震带上，没有活火山，没有煤矿。所以不是自然现象。”
他皱眉思考了大概两秒。
“那就是昨天夜里施工队加班了。”
他想通了。
人类活动可以做到在短时间内堆出大量土方。只要有足够多的卡车、足够快的推土机、足够敬业的工人，一晚上运几千方土进来完全有可能。虽然他没有在院子里看到任何车轮印，也没有听到任何施工噪音——但显然，他昨晚睡得太沉了。
“现代工程技术，厉害。”
陈渡感慨了一句，转身回座位继续吃早餐。
他当然注意到了一个问题：为什么要在殡仪馆院子里堆一座山？这玩意儿有什么用？风水讲究吗？
但这个问题属于“管理层的考虑”，不在他一个暑假工的思考范围内。
陈渡吃完早餐，把餐盘送到回收处，准备去报到。
转身走了两步，又停住了。
他回头看了一眼窗外——那座山还在，阳光下的植被在微风里轻轻摇晃。有几棵草长在断面边缘，根部悬空，看着随时要掉下来的样子。
然后他又看了一眼前方。
餐厅里吃饭的那几个老员工，从始至终没有一个人抬头看窗外。他们默默吃饭，默默喝粥，默默擦嘴，默默起身离开，每个人的视线都保持在餐盘正前方三十厘米以内，像训练过一样。
食堂大妈在擦桌子，每一次抹布划过桌面，都正好挡住她面对窗户的角度。
院子里扫地的保洁大爷推着扫帚从山脚下经过，和陈渡隔着一扇窗户的距离，头都没偏一下。
七月的早晨，阳光明媚，空气清新。一座昨天还没有的小山安安静静地蹲在院子里，像一只不该出现在这里的流浪动物。
所有人都在假装看不见它。
陈渡也假装没看见它。不是害怕，是因为守则第二条写了——看到小山的人禁止前往北楼。他现在就在北楼，而且等会儿还要去北楼101报到。要是被发现他看见了小山，万一把他调去南楼怎么办？南楼的厕所离工位太远，不方便摸鱼。
“我没看见。”陈渡在心里默念，“什么都没看见。”
他吹着口哨走出食堂。
口哨吹的是《走近科学》的主题曲。
上午的工作安排很轻松——或者用吴姐的话说，“还没到忙的时候”。
陈渡被分配去帮忙整理档案室。档案室在北楼地下一层，是个没有窗户的房间，只有头顶一盏日光灯照明。四面墙全是铁皮柜子，有的柜门关着，有的虚掩着，有的锁眼上插着钥匙。空气里弥漫着一股旧纸和铁锈混合的味道，空调开得很足，但湿度明显比楼上高。
“这些是按年份归档的员工资料，”吴姐指着角落里一堆泛黄的文件盒说，“你把它们按编号顺序重新整理一下，缺页的标注出来，破损的用透明胶补上。今天能干多少干多少，下班前我来检查。”
陈渡看着那堆文件盒——大概三十来个，有些纸盒边缘已经翻毛了，封面上贴的标签字迹模糊，隐约能看出是手写的编号和年份。最早的一个上面写着“1987-1990”。
“就我一个人？”
“就你一个人。”
“没人跟我说说话？”
吴姐看了他一眼：“守则第三条忘了？”
“这儿又没有遗体。”
吴姐没有回答这个问题。她转身往外走，走到门口时回头看了一眼这个地下档案室，日光灯的光线在她脸上投下一层不自然的白。
“整理完就上来，别在里面待太久。”她顿了顿，“有人按门铃别开。”
“门铃？这地下室还能有访客？”
吴姐没有回答。
门在她身后关上了。
陈渡耸耸肩，开始翻文件盒。
大部分是些无聊的人事档案——入职表、离职表、年度考核、体检报告。他翻了大概二十来个人的资料，发现一个规律：这个殡仪馆的员工流动性很大。几乎每年都有人入职，每年也都有人离职。离职理由五花八门：身体原因、家庭原因、个人发展、不适应工作环境……
“不适应”这三个字出现得最频繁。
他又翻了几个盒子，在标记着“2009”的文件盒里发现了一张夹在体检报告中间的便签，上面用圆珠笔潦草地写了一行字：
“离职谈话记录：王某某，在职6个月，主动申请离职。自述近期频繁梦到老宿舍楼三楼的灯，醒后无法再次入睡。建议尽快离职。已批。”
老宿舍楼。守则第四条禁止靠近的地方。
陈渡把便签放回去，继续往下翻。在“2012”的盒子里又找到一张类似记录：
“李某，在职3个月，擅自进入老宿舍楼禁区。被发现时在一楼大厅徘徊，神志模糊，自述‘不知道自己怎么进去的’，对其余过程毫无记忆。已辞退。”
“2014”：
“赵某，入职第4天，在北楼二楼走廊声称‘看到窗外有人对她招手’。窗外是后院围墙，围墙外是荒地，确认无人。第二天再次出现同样情况。已办理离职。”
“2016”：
“张某，守夜人预备人选，在大库值夜班期间突然冲出库房，声称听到里面有人叫他的名字。经核查，大库当晚只有他一人。心理评估未通过，调离岗位。”
陈渡把这些纸条一张张看过去，越看越觉得——
这殡仪馆的管理确实该加强了。
“离职面谈记录写得太不专业了，”他自言自语，“完全没有量化指标，全是主观陈述。而且这种‘梦见灯’、‘听见名字’之类的内容放在正式档案里像话吗？搁我们学校的学生工作处，这种记录是要被打回去重写的。”
他把纸条归拢到一起，准备等会儿跟吴姐提个建议——这些历史档案还是按标准格式重新誊抄一遍比较好。
翻到最底层的盒子时，他的手碰到了一个东西。
不是纸。是金属。
他把上面盖着的几层文件掀开，看到一个深蓝色的铁皮盒子，大概一本书大小，盒盖上贴着一个白色标签，标签上用黑色马克笔写着：
“044号·严禁开启”
陈渡盯着这个编号。
他想起来了——昨天在员工守则培训时，吴姐提到过044号。前一个暑假工。没干几天就不干了。具体原因没说，只提了一嘴编号。
他把盒子拿起来掂了掂，不重，里面像是装着纸质的什么东西。封口处贴着一条透明胶带，胶带已经发黄，看起来有些年头了，边缘微微翘起。盒子侧面有一行小字，用铅笔写的，笔迹很淡，像是不想让别人看到：
“2021年7月入职，2021年7月离职。守灵时违规。不再适合继续工作。”
2021年。三年前。
陈渡把盒子翻过来，看到底部贴着一张照片。
是一个和他差不多大的年轻人，穿着白色T恤，站在殡仪馆大门口，冲着镜头比了个V字手势。背景就是那棵半死不活的梧桐树，树冠遮住了他半边脸，阳光从树叶缝隙里漏下来，在他身上投下不规则的亮斑。年轻人笑得没心没肺，一脸“我是谁我在哪儿这份工作好轻松”的愉快表情。
如果没有盒子侧面那行字，单看这张照片，你绝对想不到这是一个“违规后被辞退”的倒霉蛋。
陈渡盯着那张照片看了很久。
不是因为害怕。
是因为照片上的那个笑容，让他觉得有点眼熟。
就像昨天下午，他在告别厅里，手机揣兜里，翘着二郎腿，心想这份暑假工也太清闲时的笑法。
他把盒子放回原位，用上面几层的文件重新盖好，压在最下面。
然后他深吸一口气。
“不能再看了。再看出事儿了。”
倒不是害怕——档案整理本来就是重复劳动，看多了容易犯困，再这么翻下去下午的工作进度就完不成了。馆长交代今天之内至少整理完一半，他现在连三分之一都没做到。
陈渡加快手上动作，把剩余的文件盒迅速过了一遍，标注缺页，修补破损，按编号顺序码放整齐。剩下的时间他都在专心干活，没有再去翻那些离职记录。
下午四点二十，他完成了全部整理工作——比预计时间提前了四十分钟。他把整理好的档案盒从地下一层搬上来，交给吴姐验收。
吴姐翻了几本，看了几眼。没说话。然后又翻了几本。她的手指在翻到“044号严禁开启”那个盒子时停了一秒，然后若无其事地继续往下翻。
“都整理完了？”
“整理完了。”
“有没有看到什么不该看的？”
“什么叫不该看的？”
吴姐的目光从档案上移到他脸上，停顿了一会儿，然后移开。
“算了。没事。”
她把档案盒子锁进身后的铁柜里，钥匙在锁孔里转了三圈，然后拔出来放进自己工装裤的口袋里。
“下班。”她说。
陈渡走出北楼的时候，特意绕开正门——那座小山还在院子里，迎着夕阳的余晖，在山体侧面投下浓重的阴影。一个下午的功夫，山脚下的水泥地上又多了几坨鸟粪，看起来这座山已经开始被本地鸟类纳入日常活动范围。
他走了侧门。
侧门外是一条窄巷，停着几辆殡仪馆的工作车。靠近巷口的地方有个垃圾桶，桶旁边散落着几个烟头。有两个是新鲜的，滤嘴上还沾着唾沫，没有干透。有人在这里连着抽了至少两根烟，而且没抽完就掐掉了——其中一个烟头只燃到一半，滤嘴以上的烟纸还是白的。
看来今天下午有人跟他一样心烦。
陈渡跨过烟头，拐弯往宿舍楼方向走。经过西楼的时候，他抬头看了一眼二楼厕所的窗户。
窗户关着。
窗帘拉得严严实实。
昨晚他记得不是这样的。昨晚从厕所出来的时候他回头看过一眼，窗帘是开着的，月光透过玻璃照进去，能隐约看见洗手台边缘的轮廓。
“保洁阿姨效率真高，连夜洗窗帘。”
他加快脚步回了宿舍。
室友还没回来。宿舍里和他早上离开时保持得一模一样，被子还是方方正正的豆腐块，烟灰缸还是空的，床头柜上多了一盒没拆封的金嗓子喉片——他昨天随口说了一句抽屉里有，不知道什么时候室友自己买了一盒。
陈渡洗完澡坐在床上，掏出手机想打一局游戏，但手指划开屏幕的动作做到一半又停下了。屏幕停在一个空白页面，大拇指悬在应用图标上方。
他在想那座山。
不是害怕。是好奇。
“凭空出现一座小山，所有人都假装看不见——这事搁谁身上不得有好奇心？”
“到底从哪儿来的？”
“为什么不能看？”
“为什么不能提？”
“如果真的只是土方工程——为什么要把看见山的人带离殡仪馆？一座土堆子能把人吓出心脏病？”
他翻了个身。
“明早再去确认一下，说不定是泡沫做的道具，远看像山近看是铁架子糊石膏。”
“如果是真的土石结构——那就再想别的解释。”
“反正不可能是凭空变出来的。物质不能凭空产生，也不能凭空消失，初中物理。”
他在脑子里把明天的“科学考察计划”简单列了一遍——靠近观察、取样拍照、确认是实土还是伪装——然后安心地闭上了眼。
三十秒后。
“对了，那个镜子。”
他想起昨晚厕所里的倒影。
“嘴角肌肉痉挛。对，痉挛。疲劳导致的局部面肌抽搐，因为照镜子的时候刚好打了个哈欠，哈欠动作牵拉咬肌和颊肌，导致面神经短暂异常放电，嘴角自然就歪了。看起来像在笑，其实只是肌肉运动不协调。医学上有专门的诊断，叫‘良性面肌抽搐’，百分之三的成年人一生中至少会经历一次。”
他满意地点了点头。
“明天去查一下医学教科书，把这一条也写进实习报告。”
窗外，天完全黑了。
远处，老宿舍楼方向的野草在夜风里轻轻摇晃。三楼没有灯光，窗户黑洞洞的，对着殡仪馆院子的方向。
院子里那座小山安静地蹲在原地，在月光下投出一团浓重的阴影。山脚下的鸟粪又多了几坨，有一坨正好落在昨晚那个烟头旁边。
万事万物都在按照自己的节奏运转。
陈渡翻了个身，被子裹紧，呼吸均匀。
睡得很沉。
宿舍门锁发出极轻微的咔哒一声——有人从外面把门推开了。走廊的感应灯亮起，在地上投出一个细长的影子，然后门又关上了。
室友回来了。
黑暗中有脚步声，很轻，几乎没有声响——不是刻意放轻脚步，而是走路的姿势不太对，像是脚掌没有完全落地。脚步声停在陈渡床前，停了大概几秒，然后继续往前，走到对面床铺的位置。
黑暗中传来被子掀开的轻微声响。弹簧床垫吱呀了一声。
然后安静了。
大约过了三分钟。
一道很轻的声音响起，像是有人在用气声说话。不是自言自语，更像是——在打电话。但手机屏幕没有亮，房间里没有任何电子设备的指示灯在闪烁。
“他今天看到了。”
停顿。
“没有反应。”
停顿。
“和二十七年前一模一样。”
停顿。更长的停顿，长到能听见窗外蟋蟀的叫声，能听见走廊尽头空调外机在嗡嗡运转。
“我知道。我会继续观察。”
然后声音停了。黑暗中传来一声极轻微的叹息，几乎是无声的，呼气长而缓慢，像把肺里的空气排得很干净很干净，干净到好像不需要再吸下一口。
宿舍重新陷入彻底的沉默。
凌晨两点十七分。
在陈渡看不到的黑暗里，他室友的那双眼睛正在缓缓睁开。
瞳孔深处，有暗红色的光。
像老旧电视关机前最后的余晖，又像某扇很远很远的窗户里，一盏没有熄灭的灯。
