起因非常荒唐。
是一场风。
学院东翼的宿舍楼建得早，窗框年头长了，密封不太好。
平时没什么问题。
但每年秋末，山里会刮一种很奇特的季节风，又冷又猛，专门往窗缝里钻。
我躺在床上，听着窗外呼呼的风声，把被子往上拉了拉。
冷。
（……学院的暖炉今天怎么了。）
（这个温度不达标。）
我翻了个身，闭眼。
然后门被敲了两下。
（……）
（现在是晚上十一点。）
（谁。）
"艾薇尔小姐。"
莉莉娅的声音，隔着门，细细的，带着一点点不确定：
"您睡了吗？"
（没睡。）
（但是我可以假装睡了。）
我盯着床顶，沉默了三秒。
然后坐起来，把外套披上，走到门口，把门拉开了。
莉莉娅站在走廊里。
穿着浅色的睡裙，外面套了一件薄薄的开衫，抱着一条叠得整整齐齐的毯子，头发散开来，金色的，有些凌乱，像是刚从床上爬起来的。
她看见我，先松了一口气，然后小声说：
"我的窗户关不上。"
（……）
"关不上？"
"嗯。"
她往旁边让了让，
"风太大，窗框卡住了，我试了很久推不动，冷风一直往里灌……"
她说话的时候，我注意到她的手指尖是微微泛红的。
已经冻了一段时间了。
（……她一个人推了多久。）
"进来。"
我侧开身，
"我去帮你看。"
"啊，不用麻烦艾薇尔小姐——"
"进来。"
莉莉娅愣了一秒，抱着毯子走进来了。
我披着外套去了她的宿舍。
窗户是老式的木框双开窗，右边那扇被风吹得偏了，卡在了槽里，需要往上抬一下再推。
我抬了一下，推上去，插好插销。
风声小了。
我回到自己宿舍，莉莉娅站在门口，还抱着那条毯子：
"好了吗？"
"好了。"
"谢谢艾薇尔小姐。"
她弯起眼睛，然后往门外走，
"那我回去了，打扰您了——"
"等一下。"
她停下来，回头。
（……她的手还是红的。）
（她那边窗户刚修好，房间还是冷的。）
（她那条毯子看起来很薄。）
"你那边暖炉够用吗。"
"嗯……一般。"
莉莉娅顿了一下，
"平时够，今天风太大，有点冷。"
（……）
"今晚睡这里。"
我自己也愣了一秒。
莉莉娅瞪大了眼睛。
（……我刚才说了什么。）
（我为什么说了那句话。）
（但是说都说了。）
（收回去更奇怪。）
"我的暖炉比你那边好。"
我转身往床边走，语气平稳，
"你那边窗户刚修，还冷着，容易着凉。"
"这里有多余的被子，你自己铺，不许乱动我的东西。"
沉默了三秒。
"……好的。"
莉莉娅的声音比平时轻了一点，
"谢谢艾薇尔小姐。"
我去床头柜下面把备用被子拿出来，扔给她。
莉莉娅接住，很认真地在我床边的地板上开始铺。
（……她要睡地板？）
"你在干什么。"
"铺床。"
"地板上？"
莉莉娅抬起头，认真点头：
"我不能睡艾薇尔小姐的床，这样不好。"
（……这个人。）
"地板比你那边还冷。"
我皱眉，
"睡地板和回你宿舍有什么区别。"
莉莉娅想了想，似乎觉得有道理，但还是有些迟疑。
"床够大。"
我重新躺回去，把靠墙那边的位置拍了一下，
"过来，睡这边，不要说话，睡觉。"
莉莉娅抱着毯子，站在原地看了我三秒。
然后她走过来了，动作很轻，慢慢在靠墙的位置躺下来，把自己的毯子盖上，再把备用被子压在外面。
两层。
（……倒是会照顾自己。）
我侧过身，背对着她，闭上眼睛。
窗外风声还在，但暖炉把房间烘得暖融融的，被子厚实，安静下来之后困意来得很快。
迷糊将睡未睡之间。
我感觉到莉莉娅动了一下。
不是翻身。
是那种很细小的、几乎感觉不到的动作——
她把脑袋往我后背的方向蹭了一下。
（……？）
我没动。
然后她又蹭了一下。
（……）
（她在干什么。）
我背对着她，眼睛闭着，呼吸放平，假装已经睡熟了。
然后她的额头轻轻贴上了我的后背。
停了两秒。
然后脸颊也贴过来了。
就这么悄悄地、安安静静地蹭了一下我睡衣背后的布料。
像一只找到了安全位置、开始蹭毛的猫。
（……！！）
（她。）
（以为我睡着了。）
（所以她在——）
我咬住呼吸，死撑着没动。
莉莉娅蹭了一下，停了一秒，确认我没反应。
然后又蹭了一下。
这次往上蹭了一点。
蹭到了我散开的头发上。
（……！！！！）
（她在蹭我的头发！！）
（她在蹭我的头发啊！！）
（圣洛朗莉莉娅！！）
（你以为我睡着了是吗！！）
（你以为睡着了就可以随便蹭是吗！！）
我全身僵硬，脑子里炸成一片空白。
莉娅完全不知道我已经清醒得可以背出三位数乘法表。
她只是安安静静地，把脸埋进我后背和头发之间的位置，呼吸变得深了，慢了。
要睡着了。
（……）
（她是把我当安抚玩具吗。）
（她知不知道自己在做什么。）
（我的心跳现在可以打鼓你知道吗。）
我盯着前方的墙壁。
暖炉的火光橘红色的，整个宿舍只剩莉莉娅均匀的呼吸声，和我快要跳出来的心跳声。
然后莉莉娅呼出一口气。
很轻，很软。
发丝被这口气微微吹动了一下。
然后她彻底不动了。
睡着了。
（……）
我就这么保持着那个姿势，一动不动。
五分钟。
十分钟。
（……她睡得很沉。）
（呼吸很平稳。）
（应该是真的睡着了。）
我极其缓慢地，把头往后倾了一点点。
莉莉娅的发顶就在那里。
金色的，散开来，柔软的，还带着一点她用的皂角的淡淡香气。
（……）
我在心里骂了自己一句。
然后。
极其轻微地。
用后脑勺蹭了一下她的发顶。
就一下。
（……）
（我没有。）
（这件事不存在。）
（我只是在调整睡觉姿势。）
莉莉娅在睡梦里嗯了一声。
很小的声音，含糊的，像是感觉到了什么，往前贴近了一点点。
（……！）
（她有反应了！）
（她感觉到了吗！！）
我整个人僵在原地，呼吸停了三秒。
然后。
莉莉娅的呼吸重新变得平稳深长。
真的睡熟了。
刚才那一声只是梦话。
（……）
我长长呼出了一口气。
然后重新闭上眼睛。
背后是莉莉娅均匀的呼吸，发顶轻轻贴着我后颈，暖的，软的。
窗外没有风了，暖炉把整个房间烘得像春天。
（……）
（算了。）
（反正她不知道。）
（反正我也要睡了。）
我把被子往上拽了一点，把两个人都盖严实了。
闭上眼睛。
睡着之前，最后飘过一个念头：
（她的头发。）
（闻起来是甜的。）
（和避魔果一样。）
（……完了。）
然后就真的睡着了。
第二天早上。
我先醒的。
天色刚亮，窗帘透进来淡淡的蓝灰色晨光。
昨晚的风停了，外面安静得像什么都没发生过。
然后我发现。
莉莉娅的手不知道什么时候绕过来了。
十指微微弯着，轻轻攥住了我睡衣的腰侧，攥得很认真，连睡着了都没松开。
而且。
她的脸埋在我后颈和发间，整个人蜷着，像一只完全放松了的、彻底信任这个位置的猫。
（……）
（圣洛朗莉莉娅。）
（你知不知道你在干什么。）
我低头看着被她攥住的那块睡衣，看了很久。
然后没有抽走。
我重新靠回枕头，侧过脸，看着窗外。
秋天的早晨，天刚亮，天色淡淡的，风已经停了，树叶被昨晚吹落了一地。
安静。
莉莉娅的呼吸轻轻地打在我后颈上，一下一下，暖的。
（……）
（再睡一会儿吧。）
（反正她不知道我醒了。）
我闭上眼睛。
然后。
莉莉娅动了一下。
手攥得更紧了一点。
脑袋往我后颈又蹭了一下。
睡梦里的动作，完全无意识的。
（……！）
（她又在蹭！！）
（她睡着了还在蹭！！）
我盯着窗帘，呼吸平稳，面无表情。
耳根烫得像要着火。
（……装没感觉。）
（装没感觉。）
（克劳迪亚·艾薇尔是贵族。）
（贵族不会被这种事影响的。）
莉莉娅蹭完，呼出一口气，重新沉进深眠里。
手还是攥着我的睡衣，没松。
（……）
我看着窗帘，看了很久。
然后极其缓慢地，极其轻微地，往后靠近了一点点。
就一点点。
莉莉娅的发顶抵着我后脑勺，软的，暖的，甜的。
（……）
（这件事。）
（我不会承认的。）
（今天这件事永远不存在。）
然后我闭上眼睛，把最后半小时的觉睡完了。
再醒来的时候，莉莉娅已经睁开眼睛了。
她看见我回头看她，先愣了一秒，然后低头看见自己攥着我腰侧的手，整张脸瞬间红了。
"对、对不起！"
她手松开，往后缩，
"我不是故意的，我睡着了不知道自己在——"
"被子快掉了。"
我翻过身，面无表情地把压歪的被子重新拉平，
"自己盖好。"
莉莉娅愣住。
然后她低头把被子盖好，声音很小：
"……艾薇尔小姐不生气吗？"
沉默了三秒。
"睡觉翻身很正常。"
我侧过身，背对她，
"下次注意。"
"……嗯。"
安静了一会儿。
"艾薇尔小姐。"
"嗯。"
"谢谢您昨晚让我睡这里。"
（……）
"窗户修好了就回去睡。"
"好。"
莉莉娅顿了一下，声音轻轻的，
"昨晚睡得很暖。"
（……）
我没有说话。
窗外晨光慢慢亮起来，把薄薄的窗帘照成淡金色，暖炉还有一点余温，整个房间软绵绵的，像还没从昨晚的梦里出来。
（……）
（她说睡得很暖。）
（我也是。）
这句话在喉咙口转了一圈。
最后没有说出来。
我闭着眼睛，耳根还是热的。
