酉时一到，青梧街静悄悄的。司夜局的人从街口到河沟棚一路巡过，挨家挨户敲门，确认门闩。许照夜带队，沈砚在后。每到一户，巡夜人都会喊一句“夜禁封街”。各户留在屋内，不得应声，更不能私开门。归灯食铺也关了门，牌被林晚灯收进屋里，门闩横上，灶火压低。赵杏儿坐在门簿旁，手里攥着炭条，整个人神经绷得像一根线。
罗师傅送来的新锁挂在门内。锁上没有钥匙，铜锁娘却坐在锁梁旁，两只脚悬空，一下一下碰着门板。每当街上有一户落锁，她发髻间便有一枚钥匙轻响。到二更，青梧街临街铺面的锁都闭合了，她睁开眼，“四十七锁，皆从内合。今夜无人破门。”林晚灯问：“后窗呢？”
“窗上没锁。”
“桥洞呢？”
铜锁娘看她一眼，没有答。她的神职守得住锁上的那一道边，边外的人并不在她的数目里。乌金在灶上冷哼，“这下清净了。”
林晚灯看它，“你高兴？”
“不高兴。”
“那你哼什么？”
“老夫火气大。”
屋里没有客人，也没有粥碗碰桌的声音。白日里刚有起色的食铺，一到夜里又被迫缩回壳里。林晚灯坐在门边，听街上的巡夜铃渐渐远去。一更平安。二更也平安。到三更前，门簿忽然热了一下。门口没响，门簿里却有一页自己发烫。赵杏儿立刻翻开，翻到马福那一页。老人名字旁边，那行“东槐巷，儿媳何秀、孙女马甜等”正在微微发黑。林晚灯站起来。
“马家。”
乌金锅底火星一跳，“别冲动。封街令在桌上。”门外没有哭喊，也没人敲门，门缝下连雾气都没压进来。可门簿上的字越来越热，像有人在远处用火烤纸。赵杏儿急道：“马爷爷是不是又迷路了？”林晚灯把手按在门槛上。归路没有亮。路还在，门关得太死，灯意探不出去。封街令压在桌上，像一块冷石，压住了门往外探的那点灯意。林晚灯咬了咬牙，拿起铜铃摇了三下。
叮，叮，叮。铃声传出去，远处很快有巡夜铃回应。可回应之后，又没了动静。门簿上的黑痕还在扩大。乌金沉声道：“来不及。”
“你不是说别冲动？”
“老夫说的是别冲动，不是别救人。”
林晚灯看它一眼。
乌金火星低伏，“端米汤，带灶灰。黑门槛又来了。”赵杏儿立刻站起来，“我也去。”
“不，你留门。”
“可是封街……”
林晚灯拿起封街令，看了一眼，又压回桌上。“人真死在门里，这张纸替谁抵命？”她拉开门闩。夜雾立刻涌进来，门槛金线被压了一晚似的，骤然亮起。她端起米汤和灶灰，刚跨出去，远处就传来许照夜的喝声。
“谁违令出户？”
林晚灯没有回头。
“归灯食铺。”许照夜带着两个巡夜人快步赶来，沈砚也在后面。看见林晚灯手里的米汤和灶灰，他脸色一变。
“哪里？”
“马家。”
许照夜冷声道：“我已经派人巡过东槐巷。”
“我的门簿在烫。”
“你的门簿不是司夜局凭证，又说明不了什么问题。”
林晚灯看着她，“那你跟我去看。”许照夜眼神冷得像用冰雕刻的刀。
沈砚却已经转身，“走。”东槐巷比昨夜更黑。巡夜人明明刚经过，这条巷子却像被什么东西重新盖上了一层湿布。马家门口没有哭喊，门也关着。可门槛外侧涂着一层新黑蜡，比昨夜更厚。门内灯光很弱，何秀抱着马甜坐在地上，马福不见了。
林晚灯心里一沉。“马福呢？”何秀抬头，脸上全是泪。
“爹说他听见娘喊他，让他去巷口接人。他没开门，他从后窗爬出去了。”许照夜脸色白了一瞬。不开门。可人还是出去了。林晚灯没有说“我早说过”。这种时候，说这个也没有意义。她蹲下去，先把米汤倒在黑门槛上。黑蜡滋滋冒白汽，气味比昨夜更冷。她撒灶灰，擦开一小块木纹。
门槛金线没有亮。因为人不在门前。林晚灯站起来，看向巷口。雾里有一串很浅的脚印，老人赤脚踩出来的，往河沟方向去。许照夜咬牙，“追。”
沈砚已经冲了出去。林晚灯跟上。河沟边风很冷。他们找到马福时，老人半只脚已经踩进水里。他手里还攥着昨夜没吃完的糖，嘴里喃喃喊着老伴儿。河沟对面，有个老妇人的影子站在雾里，朝他招手。许照夜拔刀，沈砚也拔刀。可老人离水太近，一刀下去，邪祟未必先退，老人可能先栽进去。林晚灯停在河沟边，忽然看见那影子脚下没有水纹，只有一根冷白细线贴着河面，钻回上游的雾里。她把袖里的糖拿出来。那是昨夜马福硬塞给她的两颗。
她把糖纸剥开，放到掌心，喊：“马福，马甜等你回去吃糖。”老人脚步停住。门簿里记过的姓名隔着半条街应了一下，一缕暗金火从糖纸边缘亮起，沿马福来时的脚印一寸寸铺到河边。林晚灯抬脚踩上去。火没有留在灯柄上，贴着她的手臂和肩背合成一层薄薄的火衣，冷雾一靠近便卷边发黑。
雾里的老妇人声音温柔，“老头子，甜甜已经睡了。”林晚灯道：“她没睡。她糖还没吃。”何秀从后面跌跌撞撞追来，哭着喊：“爹，回家！甜甜等你剥糖纸！”马福浑身一震。沈砚抓住这一瞬，飞身上前，一把扣住老人肩膀，把他从河边拖回来。许照夜同时一刀劈进上游水面，截住旁侧涌来的两团白影。
老妇人的脸立刻塌了，白蜡嘴角裂到耳根，转身就要顺那根冷线缩回雾里。林晚灯没有等许照夜回刀。她顺着暗金脚印跨过湿泥，火衣贴身一收，右手的火拉成细索，缠住那根冷白归线。
那东西忽然松开冷线，反手把一层白蜡甩到老人来路上。暗金脚印被盖住两处，林晚灯脚下一空，右脚踩进湿泥，火衣也暗了一瞬。它借来的脸趁机换成马甜，贴着河面哭喊。
林晚灯没有追那张脸。沈砚仍扣着马福，何秀还在身后叫他回家，两处活人的确认都在。她把左掌的糖纸按进泥里，暗金火从白蜡两端重新亮起，将断掉的归路接上。她只盯住那条不属于活人的冷白线。“脸还回去，路留下。”火索骤然收紧。冷白细线被钉在河面，雾里的退路从远处一路烧回它脚下。
那东西被火索扯得一滞，半张假脸还挂在老妇人面上，半张已经化成没有五官的黑蜡。林晚灯踏进最后一步，掌边神火拉成半尺短刃，从白蜡胸口直贯进去。假脸、借来的声音和水雾一同被火掀开，短刃从黑蜡中心烧穿，白灰落进河里，余火沿水面追出三尺。许照夜的回刀已经抬到肩侧，看见黑蜡从里到外烧空，刀锋又停了下来。
“死透了。”她看着林晚灯，“是你斩的。”
火衣随即从林晚灯肩背退下。她的右臂从指尖麻到肩头，袖口簌簌落下一层细灰。她往后退了半步，鞋跟陷进湿泥，才把身体稳住。左掌里的糖只融了一角，还黏在掌心。她先把那点糖攥好，才抬头去看马福。老人倒在地上，哇地哭出来。
“我没开门。”
“我真的没开门啊。”没人说话。许照夜握着刀，脸色难看得厉害。林晚灯把那颗糖放回马福手里。
“回家吧。”
“门还认得你。”许照夜没有立刻收刀。她叫来负责封巷的司夜卒，逐句问马福为何会被赶到河沟边。巡卒说老人没有夜行凭证，又答不清住址，只能按令驱离。
“驱到哪里？”许照夜问。巡卒答不上来。
河沟下游忽然响起两短一长的巡铃。一个司夜卒沿着泥坡跑来，裤脚全湿了，说石拱桥下还躺着个人。众人赶过去，先看见芦苇间卡着一只空菜筐，筐梁已经折了。郑保生蜷在桥洞里，半边身子浸过水，脚踝肿得塞不进草鞋。他夜里想沿河沟绕回棚屋，踩塌了湿泥，摔下去后喊了许久；巡夜铃从桥上经过两次，都被风和流水盖住了。
人还活着，额头却烧得烫手。他被扶起来时先护住那只破筐，嘴里反复说酒楼要他赔菜。林晚灯认出他，胸口像被那根折断的筐梁顶了一下。她昨晚把“去向未明”写进门簿，却只能隔着封线看他离开。封街令让所有檐下都不能留人、所有巡卒都只管驱离时，河沟就成了他唯一能走的路。
许照夜蹲下检查他的伤，又问负责街口的巡卒是否见过此人。巡卒低声说见过，按令劝离了。她没发火，只让人把姓名、当值时辰、劝离方向一项项记进巡簿，再命两人把脚夫送去最近医馆，破筐也一并带上。那种平静比斥骂更让几个巡卒不敢抬头。
许照夜当场改了口令。答不清的人不得放行，也不得赶入无灯处，先留在最近巡点核名；无固定住处者由巡点登记去向，交接的人必须在巡簿上画押。她没有承认封街令错了，只把两个差点害死人的缺口补进下一轮巡令。林晚灯回去后，也把门簿右栏的“去向未明”划了一道细线，改成“桥下寻回，伤足，高热，送医”。她没有把那一行涂掉。人找回来了，昨夜发生过的事不能跟着消失。
食铺门内的新锁忽然响了一声。铜锁娘仍坐在锁梁边，裙角却失了先前的暗光。她看着巡簿上郑保生的名字，“四十七把锁，无一被破。”
林晚灯把那只折断的菜筐放到门边，“可锁外差点死了两个人。”
“马福从后窗走。脚夫本就无门。”
“所以你的数没错。”林晚灯说，“人差点没了。”铜锁娘抬手摸过锁眼。她能说出锁从哪一侧闭合，能认出有没有铁丝探过锁簧，也能听见哪一扇门被强开。她说不出马福为什么会从后窗爬出去，更说不出郑保生该拥有哪把钥匙。那些都在锁眼之外。
许照夜没有向她发怒，只把新巡令递到锁前，“从今夜起，锁门记录后面加两栏。屋内实住几人，谁没有钥匙。巡点另留临时钥匙，领出、转交、归还须两人画押。”
铜锁娘冷声道：“钥匙不该给无名之人。”
“人先有名，钥匙随后补。”许照夜说，“若屋内起火、邪物入室或有人失去应答，巡卒可以破锁。至于其他的事情，事后再写清。”
“破锁便坏了门界。”
许照夜看着桥洞里带回来的湿草鞋，“不破，人会死。”铜锁娘没有点头。她从发髻上拔下一枚最短的旧钥匙，放在巡簿边，却没有交到任何人手里。
