第二天上午，司夜局的封街令贴到了青梧街口。字迹不似沈砚那样端正冷静，笔锋很直，像刀背压过纸面。告示说，青梧街夜间邪祟频发，即日起酉时后封街，非司夜局许可，街上禁行，也不许聚众，夜灯更不得私设。
不得私设夜灯，赵杏儿站在木牌下，抬头看林晚灯，“这是说我们吗？”
“多半是。”
乌金在灶上冷笑，“司夜局的人，老夫早说别信。”林晚灯没有急着说话。
沈砚昨日才把临时告示压在她门边，说夜间迷路可入归灯食铺。今日新封街令就写不得私设夜灯。沈砚说了不算吗，还是司夜局内部有人不认这套办法。
告示下方盖着司夜局红印，街边十几把新铜锁也同时到了。官纸和锁声挨在一起，很难说是谁替谁壮了胆。
街上人比平时更慌。原本还有人犹豫着要不要进铺，看见告示后，也只敢站远远看。几个棚户孩子被大人拉走，说“别惹官差”。周掌柜站在米铺门口，看着告示，脸色不太好。
最先说赞成的是豆腐刘嫂。昨夜门外那东西换过三种声音，她和女儿抱着门闩熬到天亮，手掌都磨破了。她指着告示说封得好，最好天一黑谁也别在街上走。旁边有人应和，说家里只要关严门，至少不用再担心外头的人把东西引过来。
周远山却问贴告示的司夜卒，“酉时以后，药铺急送的药能不能进？米车若误了时辰，停在哪儿？西街酒楼的剩饭每天入夜才分给河沟棚，封了以后谁去拿？”
司夜卒只说有司夜局凭证便可通行。
“谁去领凭证？”周远山追问。
“各家东主到巡点登记。”这句话一落，街口很快挤来几家铺子的管事。酒楼管事要给送菜车领两张通行签，药铺要留一个夜间跑腿名额，棺材铺则说死人不等天亮，夜里抬棺总得放行。每个人问的都有道理，巡卒面前那张登记纸很快写满铺名、车号和东主印记。
锁匠铺的罗师傅来得最晚，背上却压着半麻袋铜锁。袋口一松，十几把锁撞在一起，脆响沿街滚过去。原本还在争通行签的人都静了一瞬。罗师傅说司夜局昨夜就定了货，今日日落前，每家临街铺面都要换能从内反扣的新锁，各家准备好铺契，租帖和原配钥匙，缺一样便不发。
他说到“原配钥匙”时，麻袋里最旧的那把锁自己抬起了锁梁。
一个女人坐在堆锁之间。她只有巴掌高，旧铜色的衣裙贴着膝头，发髻里横插三枚长短不同的钥匙。脸上没有香火神常见的光，只有磨了许多年才有的暗亮。她伸手敲了敲锁壳，街上接连响起落闩声，像许多人同时把家关严。
“门各有主，钥各有名。”她说，“今夜闭锁，那东西进不来。”
罗师傅立刻垂手，低声叫了句铜锁娘。几家有铺契的掌柜也跟着见礼。豆腐刘嫂原本还在犹豫，听见锁能挡白烛，当场要了一把。铜锁娘不看封街令，只看递来的钥匙和契纸；哪一把配哪一扇门，她摸过锁簧便能说清。
洗碗妇人挤到近前，“我租的屋，钥匙在房东手里。能不能也领一把？”
铜锁娘看了看她空着的手，“无钥匙，不认门。”
“我每月交租。”
“那是钱认你，不是锁认你。”话不重，妇人却像被从住了两年的屋檐下又推出来一次。林晚灯望着罗师傅摊开的名册。铺契、租帖、原配钥匙，三栏写得整整齐齐；短工、借住者和临河棚的人，连空白处都没有。
一个在酒楼后厨洗碗的妇人挤到跟前，问自己收工晚，能不能也领一张。管事先皱眉，“你又没有车，住得也不远，酉时前走便是。”
“后厨的锅不刷完，掌柜的让走吗？”
管事没答，只催巡卒先把送菜车记上。妇人又问，若真赶不及，能不能睡在酒楼柴房。管事立刻说柴房有酒坛和炭，外人留宿出了事谁担。她在酒楼做了两年，到了这张纸上，铺印和车号却都没有，连一处能熬过封街的柴房也不算她的。她仍是“外人”。
林晚灯站在食铺门边听着。巡卒面前的纸很快写满铺号和车号，洗碗妇人那句“酉时后我睡哪儿”却没人落笔。她又问了一遍，酒楼管事催她回去刷锅，队伍便从她身边挤了过去。
她回屋拿来一张旧纸，先写下“夜间仍需通行”，又写“酉时前无处安置”。前一栏能对应司夜局凭证，后一栏暂时还是空的。那个洗碗妇人看见，报了自己住的棚口，却不肯报全名，“我只是问问。别让酒楼知道是我多嘴。”
林晚灯只记住处和工时，没有追问。街坊阻力不全是反对她，有时只是每个人都怕自己先为一条规矩付账。
铜锁娘从麻袋上抬眼看她，“你那扇破门，锁舌薄，后窗又无锁。夜里聚人，只会把没关好的门变多。”
“若人本来就没有钥匙呢？”林晚灯问。
“先找门主。”
“门主不肯开呢？”
铜锁娘将锁梁按回壳里，咔哒一声，“那便不是他的门。”林晚灯没有再争。她把“无钥匙”添在右栏，落笔时，街边那些新铜锁正一把接一把合上。声音很利落，也很让人安心。可郑保生这样的脚夫站在任何一扇门前，都拿不出能让锁安心的东西。
中午前，沈砚来了。
他脸色比昨日更冷，身后还跟着一个女捕头。女捕头二十多岁，穿同样的黑色短袍，腰间挂刀，头发束得很高。她走路极稳，目光扫过归灯食铺的木牌、门槛、排队的粥客，眉头一点点皱起来。沈砚介绍，“许照夜，司夜局青梧临时协防。”许照夜看向林晚灯，“你就是归灯食铺掌柜？”
“临时的。”
“夜里聚人，是你开的头？”
这话比沈砚第一次来还强硬。林晚灯把木勺放下，“夜里留人，是因为有人无处可去。”许照夜道：“人聚得越多，邪祟越容易混进来。”
“门口写着规矩。”
“邪祟会看规矩？”
乌金在灶上阴阳怪气，“有些官差也不看。”屋里瞬间安静。
许照夜目光落在锅上。
沈砚像是早有预料，面无表情。林晚灯按了按眉心，“锅响，不用管。”许照夜冷冷道：“这锅也要封。”
乌金锅盖猛地一震。
林晚灯眼神也冷了一点，“封锅之前，先问问昨夜马福老人是怎么回家的。再问问陈小满和陆三娘是怎么活下来的。”许照夜看向沈砚。
沈砚道：“归灯食铺确实救过人。”“也确实聚了人。”许照夜说，“沈砚，封街令是上头批的。眼下必须拦住邪祟借人气扩散，已经顾不上只救一两个人。”林晚灯听懂了。
许照夜说完，先回头看了一眼街口。那里已经立起两道封线，司夜卒正在赶最后一批行人。林晚灯顺着她的目光看过去，问：“酉时后，若有人被亡亲声音追着跑，进不了家，也不能来这里，他去哪儿？”
“找巡夜人。”
“巡夜人能每条巷子都在吗？”许照夜没有立刻回答。沈砚看了林晚灯一眼。
许照夜道：“所以更要封街。人不出门，就不会被追。”
“亡亲敲门，是人不出门就没事吗？”屋里几个人都静下来。
赵杏儿听见“亡亲敲门”，脸色白了白，手摸到腰间小灯。小满躲在陈婆子身后，手抓着奶奶衣角。陆三娘也站在门边，低头摸了摸袖里的剪刀。许照夜看见她们的反应，神色微动，却仍没有退。“归灯食铺酉时后不得开门。”她说，“若有人求入，摇铃报司夜局。”林晚灯道：“如果司夜局没来得及呢？”
“那也是司夜局的责任。”
“死的是百姓。”许照夜眼神一沉。
沈砚轻声道：“够了。”他站在两人中间，谁也没看。
许照夜把封街令副本放在桌上。“今晚开始执行。若归灯食铺违令开门，司夜局会封铺。”
她转身离开。沈砚没有立刻走。他看着林晚灯，低声道：“今晚先忍忍。”
“忍一晚，死一个呢？”沈砚唇线绷紧。
“我会巡街。”林晚灯看着他。
她相信沈砚会巡，也相信他会尽力。可一条街守不守得住，不能只靠一把刀。更何况，白烛总往人心里最窄的门缝钻，街上宽路它根本不走。沈砚走后，赵杏儿小声问：“灯姐姐，今晚不开门了吗？”林晚灯看着桌上的封街令。
纸很白，墨很黑。
她没有回答，只在门簿上分出两栏。左边写“有门可关”，右边写“无门可回”。住店脚夫、夜里收摊的小贩、被东家赶出的伙计、来不及进坊门的人，一个个被写进右边。封街令能告诉有家的人别出来，却没有写这些人该去哪里。林晚灯数完名字，才对赵杏儿说：“门照旧开，但只开一掌宽。每进一个人，先核一个人。”她没有撕告示。
酉时前，街口先来了一个扛空筐的男人。赵杏儿一眼认出他，是前夜在食铺答过三问的郑保生。他住南门外临河棚，白天替酒楼搬菜，收工时才发现回棚的小桥已经被司夜卒封住。“我不进街。”郑保生站在封线外，指着自己冻红的脚，“让我在这边檐下坐一夜也成。天亮我就走。”巡卒按着刀柄，“封街令写了，不得聚众，不得私设夜灯。”郑保生看了看已经挂起的青铜灯，又看了看告示，像是终于明白这两样东西为什么同时出现在一条街上。他把空筐放下，试着问：“那我该去哪儿？”
巡卒没有答。他们只负责把人挡在封线外。郑保生弯腰重新背起筐，转身往河沟方向走。空筐碰着腿，一下一下，声音比脚步还响。
林晚灯在门簿右栏写下郑保生的姓名和住处，又记“酉时后被封”。写到去向，她停了停，填上“未明”。炭条在最后一笔裂成两截。
