第二天，归灯食铺门口多了一盏灯，换成了沈砚送来的巡夜备用灯。昨夜那盏破灯已经油尽，搁在灶边，只剩一点焦黑灯芯。新的灯罩是青铜的，四面嵌着薄薄的防风片，里面灯芯细却稳。许照夜派人送来时，还是那张臭脸，只说一句，“司夜局暂借，坏了照价赔。”林晚灯接过灯，忘了我价格，送灯的巡夜人撇了一眼铺子的木门，说：“很贵。”
林晚灯把灯挂上去的动作顿时轻了三分。赵杏儿仰头看着那盏灯，眼睛亮亮的，“比旧灯好看。”
乌金在灶上道：“可惜官家的东西，。”
“至少防风。”林晚灯说。
“早晚要还回去。”
“你闭嘴。”灯挂在归灯食铺门口，白日里并不显眼。可到傍晚，灯芯一点，青铜灯罩里透出暖黄的光，门槛上的金线随之亮了一下，像一间终于被承认可以亮着的夜铺，街坊都看见了。
有人松了口气，有人更害怕。周掌柜站在米铺门口，看了半天，最后让伙计又送来一小袋碎米。陆三娘送来两块厚布，说夜里来的人若衣裳湿了，可以先擦一擦。梁更夫提着旧灯笼，笑着说：“这下我打更也有个落脚处。”连许照夜都在天黑前来了一趟。她没进门，只站在门外，看林晚灯把名单抄好递给沈砚。名单上写着昨日夜间归灯食铺接触过的人。马福、何秀、马甜、沈砚、许照夜。后头还标了事由。
许照夜看完，只冷冷道：“字丑了点。”她身后的两名巡卒随后核对前门常钥，把巡点封存的临时钥匙取出试锁，再当着罗师傅和周远山的面装回封袋。四个人分别按印，少一只手，这把钥匙今夜便不能离开巡点。短钥匙入袋时轻轻一响，铜锁娘没有现身，只让锁舌来回走了一次，证明锁簧未被换过。
林晚灯，“……”沈砚低头咳了一声。
许照夜走后，赵杏儿小声道：“灯姐姐，我以后帮你抄。”
“你先把自己的名字写正。”
“我今天写得比昨天好。”
“那明天继续。”
夜色慢慢暗下来，封街令还在，百姓不敢随便出门。来的人多是巡夜路过，或是家中确实出了异样，先派一个人来报信。林晚灯没有再贸然开门，开始学着把“留灯”和“出门”分开。能在门内解决的，先记名、问事、摇铃；需要上门的，则等司夜局同行。这让她很不习惯。
天黑前，一个住在西井巷的老太太隔着门帘报信，说她家门外有男人叫她乳名。她没有饭牌，也答不清来处，只记得自己住在西井巷第三个水缸旁。赵杏儿握着炭条，急得想把门打开。林晚灯先让她把老妇人的现住处写下，再摇铜铃。沈砚赶到时，老太太还在门外，门里没有让她进，也没有把她赶回异声旁。
许照夜检查完她的手腕和鞋底，确认是活人，才让司夜卒陪她回巡房。老太太走前一直盯着门口那盏青铜灯，“明日我能来领一块牌吗？”“能。”林晚灯说，“但牌上只写你现在住哪儿，不写你刚才听见了谁。”老太太点了点头。她走出两步，又回头问：“要是没人等我呢？”林晚灯把门帘掀开一指宽，“那就写你自己。”
老太太被留在灯下等人核查，林晚灯不必冒险追进西井巷。只这一晚，她便少动了两次神火，指尖的灰裂也没有继续往上爬。乌金对此很满意，“总算长脑子了。”
林晚灯懒得理它。
第一位真正进门的夜客，是一个卖糖人的少年。少年姓唐，叫唐小满。这个名字一报出来，赵杏儿和陈小满都同时抬头，把他看得浑身不自在。“我、我名字是小满，但我是男的。”林晚灯忍住笑，“哪里人？”
“城南糖人巷。”
“谁在等你？”
少年挠挠头，“我娘。她让我送糖人来青梧街，结果封街了，我回不去。巡夜人说可以来这儿等天亮。”门槛金线没拦。
林晚灯让他进门，给他一碗粥。少年从担子里摸出一个糖人，捏的是小兔子，递给赵杏儿，“我没钱，能抵吗？”赵杏儿眼睛一下亮了，又忍住，看向林晚灯。
“能抵半碗。”林晚灯说。
少年苦着脸，“这么少？”
“手艺不错，再加半碗。”他立刻高兴了。
食铺里多了一个糖人担，气氛都轻了一点。唐小满会说城南的事，知道糖人巷哪家糖浆熬得好，也见过香烛街排队求愿的人。他年纪不大，话多，喝一碗粥的工夫，已经把城南传言倒了个干净。“那个白衣娘子可神了。”他说，“求功名和求病好的都有，欠债的人还盼着债主倒霉。她不收钱，只让人把愿望说清楚。”
沈砚正好巡到门口，听见这句，脸色沉下来。唐小满立刻闭嘴。
林晚灯问：“你求过吗？”少年赶紧摇头，“没有。我娘说不要白来的东西，白来的最贵。”
乌金锅盖轻轻一碰。“你娘聪明。”赵杏儿听见了，便替它转述：“锅爷夸你娘聪明。它只熬粥，不吃人。”唐小满被锅响吓得手里的碗差点掉了。他先瞥了锅一眼，又看向粥，艰难地点头，“哦。”
唐小满在角落睡下，梁更夫进门歇过一次脚，沈砚和许照夜各来巡过一趟。门外有两次雾气压近，都被灯光挡在三步外。青铜灯的光不大，却把归灯食铺门前照出一小块暖地。林晚灯坐在门边，第一次没有一直紧绷到天亮。快五更时，唐小满醒了，把一个糖人放到灶前。“谢谢小掌柜。”他说，“我娘说，借宿要谢灶。”那糖人是个小灯笼。
糖做的灯笼，透明的糖片被捏得薄薄一层，里头没有火，却在灶光下透出一点琥珀色。灶火轻轻一亮。
门口的青铜灯也跟着稳了一分。乌金看着那个糖灯笼，少见地没嫌弃。
“这个供得还行。”
乌金刚把锅盖合上，门外便传来一声闷响，像有人扶着墙撞上了门框。
三更前，一个脚夫扶着墙走到灯下。他衣服湿透，脸烧得通红，报姓名时还算清楚，说自己住西市东栈；赵杏儿照名单找了两遍，西市牲口行当夜留宿的人里确有这个名字，住处却写着西栈。
守门巡卒立刻按住刀柄，“姓名是偷来的。让他退到灯外。”脚夫像没听懂，只反复说东栈，又伸手摸门帘。门槛金线没有亮，也没有放松。活人、撒谎的人和被烧糊涂的人，都可能站在同一条金线外。赵杏儿握着炭条，不敢把门打开，也不忍真把人赶进雾里。
林晚灯先让人停在檐下最外侧的青铜灯圈里。门不开，灯也不撤。她从门缝递出一碗温水，让脚夫说今早搬过什么、同伴叫什么、牲口行的门朝哪边开。他答得东一块西一块，只记得搬过药材，同行人叫老葛，三头骡子里有一头左耳缺口。这个说法与齐六前夜报过的细节相同，却仍可能是旁听来的。巡卒催道：“答错住处，不能收。”
“也不能赶。”林晚灯说，“先找第二凭据。”脚夫在灯下站了不到半刻，膝盖忽然一软，整个人往石阶下栽。巡卒下意识扶住，摸到他手臂烫得吓人，这才确认那份迟钝不全是装的。人仍不能立刻越门槛，只能先裹上厚布，靠在灯照得到、白雾又够不着的位置。等待核验的每一刻，他的牙都在打战。
梁更夫跑去西市巡点，沈砚则蹲下查看鞋底。草鞋缝里嵌着一层暗红泥，红里混着细碎麦壳。青梧街和东栈门前都是灰泥，只有西市牲口行后槽常用红土垫地，再撒麦壳吸水。脚夫裤脚还打着一种两圈反扣的短结，赵杏儿认不出，进门歇脚的赶车人却说那是拴药材篓的结，西市几辆药车都这么用。
证据仍不够证明他住哪一间栈房，却足够证明他确实刚从牲口行出来。梁更夫随后带回老葛。老葛隔着灯先骂了一句，“你个烧糊涂的，东栈是昨月住的，今晚明明在西栈！”脚夫听见熟悉骂声，肩膀一下松了，嘴里还不服，“床靠东墙，怎么不是东栈？”
屋里紧绷的人群静了一瞬，有人忍不住笑，又很快收住。巡卒核过老葛的过签和药车印记，门才真正打开。脚夫跨过门槛时已经站不住，被两个人抬到离灶最远的草席上。若刚才按“住处答错”直接驱离，他未必撑得到老葛回来。
紧接着又来一个妇人。她能说清现住处，却怎么也不肯报娘家姓。巡卒越问，她脸色越白，转身就想走。林晚灯没有当街追问，只让她报接生婆姓名和左手旧烫伤的位置。两项都由巡房妇役核过，才让她进门。后来才知道，她娘家正有人因债案被查，报姓会让夫家以为她惹了官司。
沈砚把两例完整记在名单背面。信息矛盾者留在灯下，不得立即驱入暗处；神志、病情或隐私导致无法完整作答时，改查物证、同行人和非公开生活细节。写到脚夫时，巡卒先落了“可疑”二字，又被他划掉，改成“需第二凭据”。
林晚灯看见那道改痕，给沈砚的空碗添了半勺粥。
天亮后，她在门簿新页写下“夜灯暂留，第一夜平安”。笔尖停了停，她又划掉“第一夜平安”，改成“门帘不遮灯，门缝不递名”。
