天亮以后，青梧街上的雾散得很慢。雨水从檐角一滴一滴落下来，砸在门前那块被灯光照过的青石上。昨夜靠着墙睡过人的地方还留着一点热气，唐小满卷走了自己的草席，临走时把剩下的两个糖人塞给赵杏儿，说是抵昨晚的粥钱。赵杏儿没舍得吃，拿油纸包好，郑重其事放进灶边的小木匣里。
林晚灯站在门口看了半晌，越看越觉得不行。昨夜能平安，是运气好。唐小满记得他娘在东柳巷，梁更夫认识回家的路，沈砚和许照夜也在街上巡。可若来的是个吓懵了的孩子，或是半夜被亲人声音哄得魂不守舍的人，进门时能说清名字已经不错，叫他再说住处、谁在等，未必说得出来。她见过类似的事。老人忘带木牌，孩子把牌落在外头，赶夜路的人报错住处，真等到出事才补规矩，就太晚了。
她把昨夜裂下来的门板边角捡出来，用菜刀一点点削成小木牌。木头受过潮，刀一压就起毛刺，削出来的牌子歪歪扭扭，没有两块一样大。乌金在灶上看了一会儿，终于没忍住。
“你这是要开赌场？”
“饭牌。”林晚灯头也不抬。
“神门挂饭牌，亏你想得出来。”
“神门都快被敲成筛子了，还讲究这个？”林晚灯把木屑吹开，拿炭条在第一块牌上写。唐小满，东柳巷糖摊，娘在家等。赵杏儿蹲在旁边看，眼睛亮了一下。“灯姐姐，我也要。”“你当然要。”林晚灯又削一块小的，写下“赵杏儿，暂住归灯食铺，等哥哥赵石生”。写到最后几个字，她顿了顿。赵杏儿也安静下来，两只手放在膝盖上，指尖捏着衣角，没催。
林晚灯把牌子递给她，“这块牌只记你在等他，不催他回来。门外若有人借他的名字，你先看牌，再问话。”赵杏儿点点头，把木牌抱在胸口，过了好一会儿才小声说：“那它们是不是就没那么容易骗我了？”
“至少你先看牌，再开门。”乌金哼了一声，像是嫌这办法土，又没有说不管用。灶火旁的灰忽然卷了一下，落在木牌边缘，烧出一圈极浅的黑线。黑线不丑，倒像是给牌子镶了一道边。林晚灯拿起来一看，木牌上的字稳了。炭字原本容易蹭掉，被灶灰一封，竟像刻进木头里。
“锅爷，”她说，“你还能干这个？”
乌金没好气道：“少拿老子当印章。认字的是这铺子的火。”
“那就多认几块。”
“你倒是不客气。”
“要收费吗？”
乌金沉默了一下，锅盖轻轻一跳，“一碗粥。”这价钱不贵。林晚灯当场把削好的木牌又往自己这边扒拉了几块。上午周远山来送米，看见门边晾了一排木牌，以为她又要修门，站着看了半天。林晚灯便给他也写了一块。周远山，周记米铺，老伴灵位在后堂。周远山脸色变了变。“这个也要写？”“要。夜里有人叫你去看米仓，你先看它。若牌子上写着后堂有人等，门外那个却催你别回头，你就知道不对。”
周远山把牌子握在手里，粗糙的拇指在“老伴”两个字上摩挲了一下，嘴上却道：“你这小掌柜，做买卖越做越邪乎。”
“不收钱。”
“那更邪乎。”
话是这么说，他还是把木牌揣进了怀里。临走时又把米袋往里推了半尺，说是昨天少称了几两，补上。到午后，陆三娘也过来了。她没进门，站在檐下，看见赵杏儿挂在脖子上的饭牌，眉头一皱。“给孩子挂这个，不怕招东西惦记？”林晚灯正在给一块木牌钻孔，闻言把手里的锥子放下。“惦记她的东西早就来了。牌子给她自己看，门外东西看见也无妨。”
陆三娘没说话。她袖口露出一点蓝布边，像是昨夜没睡好，眼下有淡淡的青色。过了一会儿，她从怀里拿出一小包碎布条，放在门槛外。
“穿绳用。边角料，卖不了钱。”林晚灯看着那包布条。里面有蓝的、灰的、旧红的，都是布铺裁衣剩下的小边，洗得干干净净。
“谢谢。”
陆三娘转身就走，走出两步又停下，硬邦邦补了一句，“我不要牌。”
“知道了。”她走得更快了。
傍晚，门边多了一排夜归饭牌。林晚灯只给夜里容易被叫走的人写，牌上留姓名、来处和谁在等三行。亡亲姓名、许过的愿和家中钱粮一概不落笔。门前核人用不到的秘密，写多一条，白烛便多偷一条。
每块饭牌另有一笔简号抄在门簿侧页。牌在人手里，简号留在食铺；两边对不上时才查。赵杏儿又在牌角刻出不同凹口，让不识字的人也能摸出自己的那一块。沈砚巡街时看见，低头看了许久。“这是何物？”“防走失牌。也可以叫夜归饭牌。进门先报牌，走时也要领牌。若哪天人回来了，牌没回来，或者牌回来了，人没回来，就要查。”
沈砚一时没接话。他大概从没见过小神用这种办法管妖邪。司夜局的符、刀、封条、案卷都很正式，归灯食铺门口这一排木牌却像穷人家晾衣裳，风一吹，布绳轻轻晃，发出细碎的响。可青铜灯的光落在那些木牌上，竟真的一块一块稳住了。沈砚道：“我会把此法记入巡段备录。”
“别写得太像邪祀。”
他抬眼看她，眼里像是有一点笑意，很快又压住。“尽量。”饭牌当晚就出了岔子。
天色刚暗，一个染坊伙计被巡卒领到门前。少年十六七岁，手里攥着块新饭牌，报得出姓名、来处，连“谁在等”都背得一字不差。赵杏儿照着侧页简号核对，也全对。巡卒便催林晚灯开门，说有牌的人不必再问。林晚灯却没有抬门闩。牌上的布绳是旧红色，少年腕上沾的却是靛蓝染浆。他说完“我嫂子在家等”时，脸上没有半点迟疑，像背账房交代的货数。
“牌是谁的？”林晚灯问。少年立刻说是自己的。
“那你嫂子姓什么？”他张了张嘴，没答出来。巡卒的手从门闩上收了回去。少年又撑了片刻，才承认牌是同坊表兄借给他的。染坊怕误工，酉时后出门要扣钱。他听说巡卒见了饭牌会放行，就把表兄的牌和上面的三句话全背了下来。他并没有被邪祟附身，也没想害谁，只想少挨掌柜一顿骂。
饭牌才挂出半日，巡卒便把它当成了夜行凭证。白烛若拿走一个活人的牌，连假牌都不用做，就能把东西送到灯下。
林晚灯让少年先站在灯照得到的地方，又叫巡卒去染坊核人。核验回来前，不放他进街，也不赶他进雾里。少年蹲在墙边，起初还嘴硬，后来听见街尾有女人叫他小名，脸一下白了，终于不再催门。
许照夜正是在这时候来的。她站在街心，一眼扫过少年、借来的木牌和巡卒手里的核名单，脸色比沈砚难看得多。她越过少年，盯着那名巡卒问：“谁告诉你，见牌便放？”
巡卒说，白日传令只说归灯食铺制了夜归饭牌，可协助核人。
“协助，不是代替。”许照夜把那块牌翻过来，看见背面空空的，抬头看林晚灯，“你的规矩少写了一半。”
她腰侧的巡点钥匙隔着封袋碰了一声。铜锁娘的声音从锁孔里传出来，“钥匙只认齿合不合，不认拿钥匙的手。你们若把木牌也当钥匙，迟早有人借别人的门。”林晚灯承认，“是。”
她当场在每块牌背后添了四个小字。不得借用。又让赵杏儿在侧页加一栏，写持牌人自选的一件小事，可以是灶上常用的碗、回家先敲几下窗，也可以是自己认得的旧伤位置。那件事不抄给巡卒，只在本人神志不清时由门内核问。饭牌仍不能当夜行凭证；巡卒见牌，只能把人送到最近巡点或归灯食铺，不能凭牌放过封线。
等染坊来人认领少年，街尾那道叫魂声已经散了。少年把借来的牌还给表兄，临走前小声问自己能不能也领一块。林晚灯道：“可以。先把谁真在等你想清楚。”他低着头想了半天，说：“我娘不在城里。染坊没人等我，只有后院那只瘸腿狗，我每天给它留半个馒头。”
“那就写它。”少年愣了一下，鼻子忽然有点红。他没再嫌这答案丢人。许照夜等人都走了，才重新看向门边那排木牌。
“谁准你登记百姓姓名？”
林晚灯手上还沾着木屑，闻言没有立刻反驳。她把最后一块木牌放下，拍了拍手。“你若不放心，可以抄一份带回司夜局。只要别把这些人的家门贴到告示上。”许照夜冷冷看她。
门内灶火很安静。门外天色往下沉，街尾有人匆匆关窗，木闩声一声接一声。最后，许照夜走近两步，看清牌上的字，又看见赵杏儿那块小牌上“等哥哥赵石生”几个字。她的目光停了一瞬。
“不可借此收供，也不可借名索愿。若无活证，不准擅拘生人。”她说。
林晚灯点头，“可以。”
“若有一条越界，我亲手封你。”
“听见了。”许照夜转身离开。她走后不久，门边最末一块空牌忽然轻轻晃了一下。林晚灯以为是风，伸手去扶，指尖却碰到一点凉。空白木牌上慢慢浮出两个炭灰似的字。孙钱。
