黑暗落下来的那一刻，林晚灯先听见孙钱的钱袋砸在地上。
铜钱散了一地，滚进雨水里，发出一串脆响。旧柳宅里的白灯笼全灭了，院子里乱成一团，哭声、咳声、司夜卒的喝令声挤在一处。摸着墙往外爬的撞上了找白烛的人，空椅脚边还伏着一个不肯放烛台的，嘴里反复喊娘。林晚灯被沈砚拉了一把，脚下踩到一枚铜钱，险些摔倒。沈砚用刀鞘挡开扑来的白衣少年，另一只手扣住她手腕，声音压得很低。
“先出门。”孙钱还在弯腰捡钱。他的新棉袍沾了泥，钱袋破开一个口子，银角和铜板混着蜡渣往外漏。林晚灯拖不动他，索性抓起那块裂开的饭牌，塞进他怀里。
“抱着它。”孙钱低头看了一眼，脸上茫然，手倒先抓住了木牌。裂牌边缘被灶灰封着，碰到他胸口时发出细小的滋声，像热锅里落了水。他疼得一哆嗦，抱钱的手松开了些。沈砚趁机把人推给后面的司夜卒。
“带走，别让他回头。”
司夜卒一边骂一边架人。孙钱被拖出门槛，脚还往堂里蹬，嘴里喊的却乱了，一会儿喊钱，一会儿喊孙掌柜，到最后冒出一个含糊的“秀”字。那个字只露了半截，又被他自己咽了回去。林晚灯听见了，心口紧了一下。还没全丢。
旧柳宅外，许照夜立在雨里，黑色披风被风吹得贴住肩背。她手里符钉一枚枚打进门框，钉尾带着青光，落下去时，宅门发出木头受潮后的闷响。几个司夜卒把白衣人往外赶，赶得并不顺利。那些人像刚从一场甜梦里被人硬拽出来，醒了，魂还黏在梦里。
枕姑最后一个走出宅门，怀里抱着两只沾白蜡的旧棉枕。她把枕头往檐下一放，指向门边妇人：“眼珠在动，呼吸跟着烛声走，是术眠。”靠墙打鼾的脚夫碗一碰地便能醒，只是真困；抱着白烛灰的老妇人知道儿子已经下葬，仍醒着续梦。许照夜问：“你能把术眠的人叫醒？”
“不能。我不能改梦，也不能把人硬拖出来。醒前定过声音、触碰或时辰，我只能看信号有没有送到。什么都没定，就先隔开烛声，等她自己浮上来再问。”枕姑靠到廊柱旁，没有进归灯食铺的队，也不替司夜局收人。
一个老妇人抱着白烛灰哭得喘不上气，许照夜冷着脸上前，抬手就要夺。林晚灯撑着膝盖喘了两口，赶紧过去，把自己的袖子塞到老妇人手里。
“抓这个，别抓灰。”老妇人抬起泪眼，看清她腰侧的饭牌，手指发抖地攥住布料。林晚灯让她跟着念名字，问她家住哪里，谁还在家里等。老妇人答得断断续续，答到儿子名字时又要哭，许照夜站在旁边，刀柄握得发白，最后没再催。
方才险些钻进假门的曹顺也被抬到檐下。他替城东竹器行编筐，白衣是入宅后领的，半条右臂已被白蜡裹住。叔父报出东主和当日工钱，曹顺则报出食指旧茧和缺角削篾刀。司夜卒只在饭牌背面写下“待复核，伤者”，没有因白衣上锁。
陆三娘用温蓝布化软白蜡。许照夜把领衣、指门和碰过手腕的人分开记录，另封曹顺怀里那根“归席三”窄布条。曹顺至少三日不能握篾刀，叔父追问误工找谁赔，原话也进了巡簿。
林晚灯又取出席边捡来的“白米”。米粒已经化作半透明蜡片，不同人闻见的饭香却不同。沈砚把它与窄布条、愿簿蜡笔分开封存，只记取得位置和闻味者，末尾留下“是否可食，未核”。
沈砚把愿簿师留下的半截蜡笔捡起来，用符纸包住。蜡笔仍在纸里蠕动，像一条冷白小虫。林晚灯只看了一眼，指尖就泛灰。沈砚察觉到她的动作，把符纸收进铜匣，扣得很紧。
“你还记得自己叫什么？”林晚灯愣了一下。这话不是沈砚问的。
声音从她袖口里冒出来，闷闷的，带着压不住的急。她低头，看见袖袋里那撮灶灰正发热。乌金借着她带出来的灶灰，隔着半条城南传声。
“林晚灯。”她低声答。
“再说一遍。”
“林晚灯。”
“谁给你写的牌？”
“赵杏儿。”
“你守哪扇门？”
“归灯食铺。”
灶灰沉了一瞬，热意还没退。乌金的声音比平时哑，锅盖像在远处磕了好几下。“别嫌老夫烦，再答一遍。你叫什么？”林晚灯这才听出不对。
乌金怕了。
那口平日里嘴硬得能把人气笑的旧铁锅，此刻每个字都绷得厉害。它怕她忘名，连嫌弃人的语气都顾不上装。她把手按在袖袋上，尽量让声音稳住。“林晚灯。二十六岁，原来在社区食堂干活，现在守归灯食铺。灶上有口会骂人的旧铁锅，叫乌金。家里有个孩子赵杏儿，等哥哥赵石生。门边挂着夜归饭牌。这样够不够？”
灶灰里传来一声极轻的锅盖响。“够了。”乌金停了停，又硬邦邦补一句，“暂时够。”林晚灯看着袖袋，心里那点被未成形门影勾出来的酸涩，被这口别扭的锅压回去一点。她还想问乌金为何这么怕，旧柳宅里忽然传来一声木裂声。宅门内，那把空椅已经看不见了。正堂深处只剩一片白蜡痕，像有什么东西坐过，又带着满身冷香离开。
侧院紧跟着传来短促的铜哨。哨音一短一长，是司夜卒遇阻的信号，预定撤退不用这个调子。许照夜转身冲过去，沈砚也提刀跟上。林晚灯扶着廊柱走到侧院，只见两个司夜卒正把同伴从枯井里往上拖。那人半边身子浸在泥水中，左肩脱了臼，手掌被井壁碎砖割开一道长口，仍死死攥着一角半透明的白纸。
出发前查过的旧图上，这口井标着“填死”。探路的司夜卒也用长杆试过，井口下两尺便是碎石，谁都以为下面没有路。如今碎石层从中间塌开，露出一截仅容一人侧身爬过的砖洞。洞壁抹着新白蜡，泥水还在往香烛街方向流。白烛会把两层碎砖铺在木板上，人踩到特定井沿，木板便向下翻；从上面试，只会碰到结实石面。
“有人下去了。”受伤的司夜卒咬着牙说，“灰衣持簿，白衣撑伞。我追到砖洞转角，里头全是哭声。”他分神的一瞬，愿簿师便把一张蜡页贴在洞壁上。页中伸出的手影抓住他肩膀，把人拖进井水。若后面的同伴慢一步，他伤的就不只是一条胳膊。
许照夜让人给他正骨包扎，没有下令继续钻洞。砖洞太窄，前方又不明，逐个进去只会让白烛会按顺序收人。她蹲在井边看那角白纸。纸上没有愿望，只留着半个装订孔和一道新撕痕，证明愿簿确实从这里带走。沈砚把页角与先前截下的蜡笔分开封存，又刮取洞壁白蜡和井底黑泥，各装一袋。
“地图错了？”林晚灯问。
“图没错。”许照夜看着井下翻开的木板，“它只写这口井后来被填。没写是谁填的，也没人掀开两尺石头确认下面还有什么。”
旧图、现场踏勘和外线封锁都做过，白烛夫人仍从所有人认定“已经填死”的地方带走了愿簿。许照夜让绘图卒当场补上暗洞，又在封条旁写下“井下通路未清，禁止单人追入”。沈砚逐一记下救出的九人，末尾另列“愿簿失落，追缉两人负伤”。井边的血还没冲净，正堂已经只剩蜡灰。
许照夜甩出最后一道符，门框上的青光连成一圈，旧柳宅总算安静下来。她转头看林晚灯，雨水从眉梢滑到下颌。
“人先押回司夜局。”
“不能全押。”林晚灯扶着门边站直，“他们现在有些人连自己家门都未必认得。关进牢里，夜里再听见声音，会出事。”许照夜眼神一冷。沈砚夹在两人中间，袖口沾着蜡灰，脸上也有疲色。他看了看从宅里带出来的十几个人，又看林晚灯苍白的手指，低声开口。“先带去归灯食铺点名。点完名，重伤与失名者由司夜局看守，家属来认。愿簿残物入封匣。”
许照夜没有立刻答应。
雨声落在封符上，青光被雨水泡得发暗。一个年轻妇人坐在地上，抱着膝盖小声念自己的名字，念到一半卡住，吓得浑身发抖。她旁边的司夜卒想扶，又怕碰到白烛灰，只能僵在那里。许照夜看了那妇人一眼，终于收刀。“半个时辰。”她说，“半个时辰后，司夜局接手。”林晚灯点头。她没力气讨价还价了。
罗绣云却不肯进任何一队。她抱着熄灭的白烛站在雨里，谁靠近就把蜡往怀里藏。许照夜命她交出异常物件，她冷笑，“我男人下葬时，是白烛会的人替我找棺木、替我挡债主。官差那时在哪儿？如今一来就要拿走东西。”
许照夜没有被这句话逼退，“他们帮过你。这支烛仍得留在罐里，不能带进人群。”
“我也没说要点。”
“你方才已经差点落愿。”
两边都没说错，谁也没法让一步。林晚灯让司夜卒拿来一只带盖陶罐，先放在罗绣云脚边。“烛放罐里，罐由你抱。盖上贴封，不算交给司夜局，也不能在路上点。到食铺后另坐一桌，你若要取，先当着两名见证人的面说清。”罗绣云盯着她，“你又想收我的名字？”
“路上需要点名。你可以只报罗绣云和明早去的浆洗坊，不报丈夫，不报家里欠多少。”
她沉默很久，最终把白烛放进陶罐，却不许司夜卒贴官符。林晚灯便用灶灰纸封口，罗绣云自己把红绳绕在盖沿。一个结代表封过，两个结代表未开。她熟悉自己的记法，比一张强塞给她的符更能让她看出罐子有没有被动过。
“我知道那声音是假的。”罗绣云抱起罐子，忽然说，“可你把声音弄没了，药债还在。明天照样有人堵浆洗坊。我若还想听一次，也轮不到你笑我糊涂。”
林晚灯没有劝她今晚就想通，“先把明天过完。你若还要去找白烛，至少先把它怎样帮你、怎样让你留下，全说清楚。”
罗绣云没有答应，只跟进第三队。她与林晚灯之间没有因获救多出一份感激，倒多了一只双方都不能随便打开的陶罐。
回归灯食铺的路走得很慢。白烛会里救出来的人被分成三队，能走的互相扶着，走不了的由司夜卒抬。孙钱被两个人架着，胸口贴着裂牌，嘴唇反复动。林晚灯走在队伍中间，掌心的灯光压得很低，只照脚下三步。离开旧柳宅越远，腰侧饭牌越烫。那不是警告，更像门在催她回去。快到青梧街时，袖袋里的灶灰又热了一下。乌金声音低得几乎听不清。
乌金不只问她一次。林晚灯每走过一个巷口，它便隔着灶灰问姓名、年龄、守哪扇门；她有一回把“二十六岁”答成十四，乌金立刻让她停下，摸饭牌、数同行人，直到雨夜残影和神身外貌重新分开。被救出的白衣人也照这个办法逐个核验。有人能说出住处，却说不出自己为何来旧柳宅；沈砚便标成“记忆受损”，不许独自回家。
“回来先点名。”
“知道。”
“先点你自己的。”林晚灯应了声。街口的青铜灯已经能看见，灯影在雨雾里晃，旧蓝门帘垂在门前，按理说，赵杏儿该站在那里等她。门前却空着。
