灯下的人影没有消失。
林晚灯低头看饭牌时，它仍站在积水另一边，耐心地朝她伸手。那只手干净得过分，没有旧伤、茧子，也没有一道能让她认出某个人的痕。它只占着亮灯的位置，等她把剩下的部分想全。饭牌很小，边缘的木刺硌着掌心，背后还有赵杏儿画歪的小灯。赵杏儿不知道塑料盆，不知道积水警戒线，也不知道林晚灯原来穿什么衣服。她只知道灯姐姐出了门还要回来。
林晚灯把木牌握紧。“我叫什么？”她先问自己。
“林晚灯。”白烛夫人没有拦她。愿簿师的笔却停了一下。
“我从哪里来？”林晚灯看着那片积水。这个问题她答不全。她知道城市、社区食堂和暴雨，却说不出两界为何相接，也不知道自己的身体究竟留在了哪里。
“不知道。”她说。
灯下人影往前近了半步，仿佛“不知道”正是它等的缝隙。林晚灯没有后退，继续问完第三句，“谁在等我？”雨幕里响起许多声音。声音里有人喊灯主或小掌柜，也有人只喊救命。它们不属于同一个地方，也不属于同一段人生。愿簿想把这些声音揉成一句“我在等你”，林晚灯却先念出了自己此刻能确认的名字。
“赵杏儿在归灯食铺。乌金守着灶。沈砚在旧柳宅外二十五步。许照夜的人守着巷口。”她每说一个名字，饭牌便热一分。那扇始终没有成形的门开始漏风，雨水从门影中穿过去，露出后面旧柳宅发黑的墙。三问没有替她证明门外是谁，也没给她一个回不回去的答案。它只把她从白烛替她安排好的那一步前拽住，让她还有时间承认。她不知道。
白烛夫人轻声道：“你连自己想回哪里都不肯说？”
“我想回。名字不给你。”
“若那里真有人等呢？”
“那也该由我认，不是由你替我补。”
席后的竹筹又敲了一声。枕姑看着她，“你仍醒着。刚才伸手，不算睡下；现在收手，也不欠谁一个梦。”
愿簿师笔下那道“求归家”终于散开。林晚灯没有许愿，它便找不到能落簿的原话。灯下人影的手先变成白蜡，接着整条手臂都塌了。积水、雨鞋和安置点的灯一并褪去，林晚灯重新站在旧柳宅正堂里。她手里的饭牌发烫，淡金色沿着蓝布带一路伸向青梧街。愿簿师还想补写，第一笔刚落下便被金光压住。林晚灯伸手按在簿页上。
“这愿我不写。”愿簿师脸色第一次变了。
白烛夫人叹息一声，“灯主，你明明最懂失去的人。”“所以才不能逼人把失去说给你听。”她抬头看向院中。有人已经哭着往空椅前走，有人把白烛举到胸口，一遍遍说愿意。孙钱抱着钱袋，茫然站在原地，像忘了自己为什么高兴。满院的人都被声音拽着，她一个人拖不走。林晚灯先吹响铜哨。哨声尖利，像一根铁针刺破满院温柔。旧柳宅外，沈砚几乎同时拔刀。更远处，许照夜的命令压过雨声。
“司夜局封宅！”
命令传进来了，人却没有立刻冲进正堂。四面墙同时响起门轴声，原本只有侧门的地方一口气开出五扇院门。每一扇门外都在下雨，都有沈砚的黑影站在二十五步外，连刀锋反出的冷光都一样。离门最近的几个人本能地往不同方向跑，白衣少年也抬手指向其中一扇，“由此出。”
林晚灯没有跟。她进宅时鞋底沾过正门湿泥，沿途留下的脚印虽然已经淡了，最靠门槛的一枚仍嵌着半片被踩烂的柳叶。五扇门里，四扇门前的青砖干净得像刚擦过，只有西侧那扇下面有泥，门轴最下方还贴着一小截被雨浸深的蓝线。那是她进门前亲手绕在锈钉上的。泥里也压着她自己的窄鞋印，三样东西都指向一处，她却没有立刻喊人过去。愿簿连人声都学得出来，未必学不会一根线。果然，她刚往那边迈步，鞋印便缓缓转了方向，像有人在砖面上拖着它往另一扇门爬。
愿簿连实物也会学。只是学得慢。林晚灯抄起桌边那碗没人动过的清水，朝两扇门中间泼出去。水沿砖缝散开，流到右边门槛时竟往上爬，贴着门板凝成白膜；流到西侧门下的那股却被夜风往外带，水面上立刻落了两滴真雨。她把空碗砸在西门门框上。
“走沾雨的门！别看门外是谁，先看脚下！”
一个穿白衣的年轻人已经冲到假门前，半条手臂穿进门外“雨幕”，皮肤随即覆上一层白蜡。林晚灯抓住他后腰的衣带往回拖。年轻人疼得乱抓，差点把她一起带进去。罗绣云忽然从旁边扑来，用腕上红绳套住他的胳膊；断指木匠也踩住门边长凳，三个人才把那条手臂拽回来。假门随即合死，门板里传出一声不属于任何人的叹息。
西侧真门外终于亮起一道刀光。沈砚没有朝人群斩，只用刀背撞开被白蜡黏住的门栓。跟在他身后的司夜卒看见满院白衣，刀锋下意识抬起。沈砚头也不回，“先接能报姓名的，衣色不作凭据。”
林晚灯听见这句，先把刚救回来的年轻人推过去。那人疼得说不清愿望，却还能报出姓名和同来的叔父；司夜卒换刀背托住他腋下，把人拖到雨里。真门一开，外面的冷风灌进正堂，桌上那些过分鲜亮的菜迅速褪色，鱼眼变成白蜡珠，蒸肉塌成一团湿纸。方才还舍不得走的人看见这一幕，才又有几人松开了椅背。
白烛夫人眼里的笑淡了。愿簿师合上簿页，院中白烛一支支熄灭，热饭香变成冷蜡味。哭喊先从西墙边炸开，另一边有人俯身呕吐，空椅脚下还跪着几个白衣人，摸索着已经熄灭的蜡。林晚灯趁乱抓住孙钱衣领，把他往外拖。孙钱死死抱着钱袋，“我的钱！”
“你的妻子在家等你。”
“我没有妻子！”
“那你先记着这句话，回去再查。”他比看上去沉，钱袋更沉，沉得像装了一块块冷石。白衣少年从旁边扑来，沈砚的刀光越过门槛，把人逼退半步。
“林掌柜，走！”林晚灯把孙钱推向司夜卒，回身又看见罗绣云。她没有往出口走，正跪在愿簿桌边捡那支熄灭的白烛。腕上红绳散开两个结，拖在白蜡里。方才那个男人的声音已经消失，她仍低着头叫夫君，像只要把蜡捧回去，话就还能续上。
“他没答最后一副药是谁赊的。”林晚灯说。
罗绣云抬头，眼睛红得吓人，“答不上又怎样？他至少叫我绣云。你们谁会叫？你把这声音砸了，明日药债还在，浆洗还得做，我拿什么熬？”
林晚灯没有说假人不值得留恋。幻梦是假的，罗绣云明早要面对的债却是真的。她伸手时停在红绳外，没有强抢白烛。“你可以带着它，也可以恨我。先走出这扇门。到了灯下，再决定还要不要点。”
罗绣云抱住蜡，不肯让司夜卒碰。林晚灯便把一块空饭牌放到她膝前，“名字你刚才自己说过。住处若不想告诉我，先写明日要去的浆洗坊。”
罗绣云低头看那块牌，手指在“明日”两个字上停了停。她终于自己站起来，没有把白烛交出，也没有牵林晚灯的手，只攥着红绳往院门走。经过愿簿师座位时，她回头骂了一句，“你连药铺都不知道，写什么愿。”
愿簿师已经不在那里。那一页只剩半个罗字，被雨风一吹，蜡痕往纸里缩。
空椅在身后发出一声轻响。林晚灯回头时，椅上不知何时多了一个没有脸的影子。许多声音从空处叠出来，叫晚灯，叫阿杏，一会儿叫陈小满，一会儿叫唐小满，也叫孙掌柜。每叫一个名字，院中便有人脚步发软。也有人怎么叫都不应。断指木匠抱着白烛蹲在空椅旁，只重复徒弟的小名。林晚灯没有时间强拖，只把写着住处的临时牌塞到他脚边，朝外喊许照夜记住位置。
破局不是一伸手便能救下所有人。先带走愿意回头的，再给还没回头的人留一条可追查的名字。“问三句！”林晚灯朝满院喊，“先把自己从声音里问回来！”有人下意识跟着问，有人哭着后退。那些问题并不能替他们认出亡者，却让几个人停下了往空椅走的脚。椅上影子被一声声杂乱问话钉住，轮廓像蜡一样往下塌。
白烛夫人站在正堂门口，隔着人群看她。“灯主，我们还会再见。”林晚灯喘着气，把孙钱往沈砚那边一推。
“下次别请我吃饭。”旧柳宅所有白灯笼同时熄灭。黑暗压下来之前，她只来得及摸到腰侧的饭牌。牌上的金光还没灭，像一小段只照得到眼前三步的归路。
