白线一路往城南去。
林晚灯走得不快。她一快，指尖灰就掉得多，沈砚贴在她袖口的符纸也会发皱。那张符很薄，墨线沿着布料爬成一圈，勉强替她压住散开的灯火。每走过一处积水，她都要停一息，看白线从哪边浮起来。沈砚撑着伞，伞面压得很低，大半雨都挡在林晚灯身上。雨声落在油纸伞上，一下一下，把城南夜路敲得又窄又长。
“还记得名字吗？”他问。
“林晚灯。”
“来处。”
“归灯食铺。”
“谁在等你？”
林晚灯低头看着水里的白线，声音有点哑，“一个小姑娘，一口锅，一堆还没洗的碗。”沈砚握伞的手紧了紧，没有纠正她第三句不够规整。前头巷口有司夜卒提灯跑过，看见他们，立刻让路。许照夜的封街令传得快，城南几条巷子已经关了门，门缝后藏着人影，灯却不敢灭。白线在香烛街尽头断了一次。
雨水从三条巷子汇进石沟，把浮在水面的白蜡冲得四散。林晚灯把蜡拓贴近地面，反印边缘不再发亮。她试了两次，指尖只多落下一层灰，哪条路都没有回应。若继续催灯，她很可能只会追上白烛故意留下的影子，赵杏儿仍在别处。
沈砚收起伞，在最近的檐柱上摸到一道粉笔箭头。箭头短，尾端横划两笔，是梁更夫约好的问路记号。前方有人见过，证词不一。再往里走，卖炭人家的门缝下压着一小片油纸。老人不敢开门，只隔门说，一个湿透的小姑娘从东巷经过，独自抱着东西；斜对面的纸扎铺却说，分明有个白衣少年牵着她，少年脚不沾水。
两份证词都不像撒谎。林晚灯没有在“独自”与“有人牵”之间硬选。她让沈砚把灯压低，去看雨水真正碰过的地方。东巷口有一串小鞋印，右脚后跟磨偏，和赵杏儿旧鞋一样；旁边没有第二串脚印，只有墙根一线被雨泡软的白纸灰。有人看见的少年，应当只活在愿线里。
鞋印过了纸扎铺便乱了。巷里住户听见司夜牌碰门，有人肯说，有人只把灯吹暗。一个卖旧香灰的妇人怕惹上白烛会，咬死没见过孩子，沈砚转身时，她却从门缝推出一块沾锈的碎瓦。瓦面粘着两粒黑屑和一点白蜡，是赵杏儿把矿牌撞到墙角留下的。妇人没报姓名，只低声说：“往卖旧纸钱的巷子去了。别说是我指的。”
林晚灯把碎瓦包进油纸，没有追问。白线断了，街坊留下的粉笔、门缝里的证词和一串磨偏的鞋印把路接了起来。她也因此看清另一件事。白烛能给不同的人看见不同的同行者，却还不能替一个活孩子在泥水里留下脚印。
到旧纸钱巷口，鞋印忽然停住。水沟里重新浮起一小圈白蜡，像有什么东西在这里又打开了一扇看不见的门。林晚灯这才蹲下，把蜡拓贴近积水。水面浮起一小圈白蜡，蜡里映出一只小手。赵杏儿的手，她认得，虎口有旧冻疮，指甲总剪得很短。那只手握着矿牌，推开了一扇门。门后有火光。
还有少年声音。“阿杏，别怕。”
林晚灯猛地站起来。眼前发黑，袖口符纸烫了一下，沈砚扶住她的手肘。她缓了半口气，朝巷子深处走去。那是一条卖旧纸钱的小巷。白天这里摆满摊子，夜里摊布都收了，只剩竹竿斜靠在墙边。雨水把散落的黄纸泡软，脚踩上去，纸浆黏在鞋底。巷尾有一间半塌的小铺，门板早没了，门框里却亮着白光。赵杏儿站在白光前。
她的背影很小，肩膀被雨打湿，头发贴在脖颈上。半枚矿牌被她攥在手里，白线从矿牌缺口伸出去，连到门框深处。门里站着一个少年影子，身量比她高一头，肩窄，衣服像矿工短衫，袖口破着一道口。“阿杏。”少年声音轻得发颤，“我真回来了。”赵杏儿没有回头。她像怕一回头，门里的人就会散。
“你怎么知道敲三下？”她问。少年低低笑了一声。
“我走前跟你说过，回来接你时敲三下。你说两下太少，四下像讨债，三下正好。”
赵杏儿肩膀抖了抖。
这个细节太细了。细到外人听见也只会觉得古怪，落在她耳朵里，却足够把一整道门闩撬松。林晚灯停在十步外，没有立刻喊。沈砚也停住，手按在刀柄上，眼神落在门框四角。那门框没有门板，白光里却有另一道看不见的门。门槛不在地上，在赵杏儿脚尖前半寸，雨水流到那里就往两侧分开。
赵杏儿又问：“你袖口为什么破？”少年低头看了看，声音里带着笑。“下矿那天被木刺挂的。你还骂我，说娘以前补衣服最烦这种斜口子。”赵杏儿手里的矿牌发出一点细响。沈砚低声道：“它从矿牌里取记忆。”林晚灯也看出来了。白线缠着矿牌缺口，每问一句，矿牌上的黑锈就淡一分。那些细节未必来自真正的赵石生，也可能来自赵杏儿反复摩挲矿牌时，心里一遍遍想过的话。
门里的少年朝赵杏儿伸手，又反过来问：“阿杏，把全名告诉哥哥。矿上登记要写。”赵杏儿嘴唇动了一下，最终只说：“你先答。”她没有把“赵杏儿”三个字递出去，也没有把矿牌伸过门线。少年知道她的小名，却需要她亲口补齐能落进愿簿的姓名。这个要求本身就是破绽。“阿杏，过来。哥哥带你去矿上看一眼，看完就回去。你不是一直想知道我有没有受苦吗？”赵杏儿脚动了一下。
林晚灯开口：“阿杏，看牌。”赵杏儿全身一僵。
门里的少年抬头。那张脸藏在白光里，看不清五官，声音仍旧温和。
“小灯姐姐也来了？”沈砚的刀拔出半寸。
林晚灯没有靠近，掌心托起一点青铜灯光。雨被灯光照出细线，落在她手背上，烫得她指尖发麻。“赵杏儿。”她说，“你回头看我一眼。”孩子的脖颈绷得很紧，肩膀往后扯了一下，脸却仍朝着门里。门里的少年叹了一声。
“阿杏，你回头，他就走了。”赵杏儿的肩膀猛地一颤。
赵杏儿眼泪砸在矿牌上，砸得白线抖了一下。她的脚尖已经碰到那道看不见的门槛，鞋面被白光照得发冷。林晚灯往前一步，袖口符纸立刻冒出焦味。沈砚抬手按住她，声音压低。“门在她脚下。你硬拉，会把她名字扯裂。”林晚灯停住，咬住舌尖。血味在口中散开，未成形门影留下的那点后怕又浮起来。‘这种门不能硬抢。想进去的人，脚下会自己生门；只有她自己想回来，路才会出现。’她换了口气。
“阿杏，问第三句。”赵杏儿没动。
林晚灯又说：“你问过前两句了。最后一句，还没问完。”门里的少年声音急了一点，“别问了，哥哥冷。门后有灯，进来就能看见我。”赵杏儿哭着摇头。她肩膀抖得厉害，手里的矿牌也抖，白线一会儿紧，一会儿松。
“我问完。”她小声说。少年沉默。
赵杏儿抬起脸，声音破得不成样子。
“谁在等你？”门里白光静住了。
