白烛夫人终于往前走了一步。许照夜的刀立刻抬起。街口积水被刀风划开，雨点溅到白伞边缘，没能沾上那层白纱。白烛夫人脚下没有白蜡漫开，只有一圈很淡的冷光。她像寻常夜归客，缓缓走进青梧街。每走一步，两侧门内就有人哭一声。她没有敲门。她只在每户门前停一瞬，说一句话。她说过亡者遗言和失踪者口吻，也会只叫一声乳名。那些话太准，准得人心发颤。
到了刘嫂家，她说：“豆腐别压太紧，会老。”刘嫂在门内捂住嘴，眼泪从指缝里流出来。她死去的男人确实常这么说。女儿抱着她的腰，一遍遍让她看饭牌。到了马家，她说：“甜丫头，糖在爷爷左袖。”马甜哭着去摸马福袖子，里面真有一颗糖。老人昨夜自己都忘了这颗糖。门外这一句，让祖孙俩差点全乱。
再往前一户，门内已经传来木闩滑动声。那家寡妇听见夭折孩子的乳名，先卸了上闩，又去搬抵门的水缸。她身边十岁的儿子抱不动水缸，急得一口咬在她手背上。寡妇吃痛醒神，低头看见活着的孩子满脸是泪，手才从门闩上松开。
“娘，我也在。”男孩哭着说。
屋里沉默片刻，重新响起搬水缸的摩擦声。这一次，是往门后推。林晚灯听得手心发冷。白烛夫人不需要让每家都开门，只要有一家在最软的时候慢半步，整条街的门气就会被撕出缺口。许照夜跟在白烛夫人三步外，刀锋一直对着她后心。白烛夫人始终隔着门槛，手也不曾碰上木门。除了说话，她什么都没做。司夜局能砍门影，能钉封符，却不能砍一句听起来像遗言的话。
林晚灯从归灯食铺门口跟着看，掌心全是汗。“她在挨户补愿。”沈砚声音发沉。
“补什么？”
“补他们心里最缺的那一句。”这比敲门更难防。敲门还能不应，遗言钻进耳朵，堵都堵不住。白烛夫人像拿着一把细针，挨家挨户往人心旧伤上扎。扎得不深，却每一下都准。林晚灯把青铜灯举起，灯光推到街面。可白烛夫人走得不急，灯光到哪里，她就停在哪里，像愿意让人看清她的慈悲。她走到陈婆子家门前。
陈小满已经被送回屋里，陈婆子守着门。白烛夫人停下，轻声道：“娘，我的棉鞋在床底，别给小满穿，底破了，硌脚。”屋里传出陈婆子压抑的哭声。林晚灯心口一紧。这句话太像活人惦记家里的琐事。白烛若只说“我冷”“我想你”，还能让人防备；它说棉鞋，说床底，说孩子硌脚，人就会忍不住相信，那真是远方的人回来看了一眼家。
赵杏儿站在林晚灯身边，小灯越握越紧。“她也会说哥哥的事吗？”林晚灯看向她。
孩子脸上没有刚才那种失控的慌，更多是紧张。她已经知道白烛偷声音，偷记忆，偷愿望。可知道归知道，听见时还是会疼。
“会。”林晚灯说。赵杏儿抿住嘴，点点头。
白烛夫人走到布铺前，陆三娘在门内举着剪刀。她对陆三娘说：“那件冬衣袖口短了半寸。”陆三娘脸色瞬间白了。
那件没做完的冬衣，除了她自己，没人看过。她扶住门框，指尖发颤。门外白烛夫人没有催，只静静等着。林晚灯想喊陆三娘，陆三娘先开口了。“短了我会改。”她声音哑，“不用死人操心。”白烛夫人轻轻叹了口气，走向下一户。
“她从哪里知道的？”林晚灯问。
沈砚盯着白伞下那点冷光，“愿痕。白蜡碰过门槛、人和旧物，沾上的记忆会被愿簿翻出来。豆腐、糖、冬衣，都是活人记得的事，不是死人回来告诉她。”
“没沾过呢？”
“它翻不到。”
林晚灯让唐小满把“白蜡碰过的物件单放”写到门边。饭牌、衣物和糖纸全收进陶盆，谁递来的，谁碰过，逐件记名。白烛再说出哪家私事，门里人先查那件旧物。几双原本望向白伞的眼睛便低下去，看向自己手里的饭牌和衣角。陆三娘那边的门帘轻轻晃，门槛金线没有退。
白烛夫人终于停在归灯食铺正前方。她隔着雨，看向林晚灯，又看向她身后的赵杏儿、陈小满、孙钱、唐小满和满屋街坊。伞下的声音温柔极了。
“你们都很辛苦。”没人说话。
“辛苦到最后，也只是守着空位。活人会累，会老，会死。愿望却不会。”她抬手，伞沿下露出一支未点燃的白烛，“今晚开门的人，可以回到最想回去的地方。”
林晚灯腰侧饭牌一烫。
她没有回答白烛夫人，只回头对屋里说：“喝粥。”唐小满立刻举牌。喝粥。
赵杏儿把小灯照到门槛前。沈砚开始念名。乌金把锅里的米汤顶得咕嘟作响。屋里的人像从某种发软的梦里醒来，端碗的端碗，念名的念名，哭的人继续哭，却没有人往门外走。白烛夫人的手停在半空。
那支白烛没有点燃。
