沈砚的卷宗摊满了半张桌子。纸页被雨气泡软，边角卷起来，墨迹有些发晕。他用茶碗压住左上角，又让唐小满拿竹签把每页分开。归灯食铺里人声乱，门外敲门声更乱，他的笔却一直没停。姓名，住处，所等之人，昨夜是否点烛，饭牌是否裂过。一条一条，写得清清楚楚。
林晚灯看见他手背上的烫伤已经破皮，握笔时指节发白。她想让他歇一会儿，话到嘴边又吞了回去。现在没人歇得了。许照夜和陆三娘分守街口与布铺，周远山那口米锅也没有停；沈砚面前这堆名字，同样不能断。门外白烛声又换了一轮。
有些门影不再喊亲人，开始喊名字。谁的名字被喊久了，谁就会恍惚。一个姓马的年轻人刚进食铺，还没来得及领粥，门外便有声音叫他全名。叫到第三遍，他眼神发空，竟反问自己是不是这个名。沈砚抬头，笔尖在卷宗上一点。“马兴，东槐巷，母赵氏，妻吴娘，幼子马安。昨夜未点烛，今夜被门外唤名三次。”
他念得稳。每念一个字，卷宗上那行墨便亮一分。马兴像被人拍醒，猛地捂住自己的嘴，退到墙边，眼泪一下涌出来。
“我在，我在。”沈砚低头补写。已应名，未失。角落里还有个七八岁的孩子，只会说自己叫豆子，不记得姓，也说不清住哪条巷。门外声音便一遍遍替他补出不同的全名，每一个都像真的。沈砚没有挑一个写上去。他另开一行。豆子，右眉有疤，穿灰夹袄，由卖伞的乔嫂带入，现坐归灯食铺西墙下。
“名字不全，也先记人。”他说。
紧接着，一页旧户册差点把人念回旧家。沈砚翻到姚巧娘那一页，照夹进卷宗的户册念道：“姚氏，河东胡宅，夫胡三旺。”墙边抱布包的妇人立刻抬头，说自己三年前已经和离，如今住染坊后院，同妹妹姚二娘过活。
门外偏在这时响起男人声音，喊她旧时在胡家的称呼。姚巧娘脸色发白，怀里的饭牌也跟着发冷。沈砚没有拿官册压她，先问染坊来的街坊。两个人都认得她住处，其中一个还说得出她屋门上挂着染坏的半幅红布。沈砚在旧户籍上划了一道，不把原记录涂死，只在旁边写明。三年前和离，现住染坊后院，与妹同居，两名街坊验认。再念时，他不再叫姚氏，只叫姚巧娘。
妇人跟着应了一声。门外胡三旺的声音又喊两遍，饭牌没有再冷。沈砚把旧住处划一线保留，在旁边补上乔嫂新报的门。
“往后每次点名，都问一句还住不住。”林晚灯说。
乔嫂立刻应声。赵杏儿把一块画着豆荚的临时饭牌塞进孩子手里。门外那些胡乱编出的姓氏又叫了几遍，孩子只低头盯着豆荚，没有抬头。
街口白伞微微一偏。门外的声音忽然齐齐压向归灯食铺，数十个名字一起灌进雨里。屋中饭牌接连发烫，唐小满吓得把竹签全撒了，赵杏儿的小灯一晃，差点照错人。
念到半途，砚里的墨先见了底。沈砚刮了两下，只刮出淡灰水痕。唐小满立刻端来一只缺口碟，赵杏儿从灶底拨出冷炭，碾碎后兑进剩墨。新墨发涩，写出来不够黑，却能留下字。沈砚先在自己手背试了一笔，确认不散，才继续落名。官卷用上锅灰，纸边还缠着布铺的蓝布，已经不像司夜局原来的卷宗。它却比任何时候都更能派上用场。沈砚站起来，把卷宗抱到灶前。
“乌金前辈，借火。”
乌金哼了一声，“叫锅爷。”沈砚听不见，林晚灯替它答：“它借。”灶火往上一窜，照亮卷宗。沈砚把第一页举到火前，火光透过纸背，墨字一行行亮起来。他念得平而清，像夜里巡更的铃。“刘桂娘，豆腐巷，女刘小竹在内。”“马福，东槐巷，儿媳何秀、孙女马甜在内。”“周远山，周记米铺，亡妻灵位在后堂。”“陆青棠，青梧街布铺，不许开给秦复。”
他每念一名，赵杏儿就提灯照一块饭牌。唐小满手忙脚乱地把竹签捡回去，按顺序摆好。陆三娘隔着雨从布铺那边应了一声，周远山米铺也敲了三下锅沿。街上的声音被一处处活人的回应压住，像乱线被一根根拽直。沈砚念到孙钱时停了一下。
孙钱坐在墙边，膝上放着那只内侧缝有红线的旧布包。刘嫂没有逼他认谁，只把写着“有人等我”的纸压在布包上，让他自己看。沈砚念：“孙钱，南市脚店后巷，有人等。”孙钱抬头，眼眶发红。他跟着念了一遍，“有人等。”他低头摸到暗缝，仍想不起那双缝补的手，只把“有人等”跟着念了一遍。卷宗上那一行墨终于稳住。
门外喊名声弱了一截。白烛夫人的白伞停在街口，伞下薄纱一动。她没有再叫许照夜，也没有再叫林晚灯，目光落在沈砚手里的卷宗上。“司夜局也学会供神了？”她轻声问。沈砚没有抬头，继续写字。
“记名护生，司夜旧职。”沈砚没有抬头，又蘸了一笔锅灰墨，将新住处压在姚巧娘的旧户册旁。那行字在灶火下稳稳亮着，乌金的火也跟着定了下来。
门外白烛声又压过来。周远山先敲了三下锅沿，刘嫂隔门应名，陆三娘那块蓝布饭牌也亮了一下。声音涌到食铺门前，只压灭了灶边一截空灯芯。
