她不知道这个“他”是谁，也不知道自己为什么会写下这种话。
她继续往后翻，后面的几页，全部都是关于同一个人的记录。
【雾岛悠真。】
【喜欢安静的地方。】
【不喜欢别人靠近，但是不会拒绝别人帮助。】
【很会照顾别人，却不觉得自己值得被照顾。】
月见诗织停住。
“……”
她盯着那句话，过了几秒，她拿起笔，在旁边写了一行。
【这句话，好像不像是在写别人。】
写完以后，她自己又愣住，为什么自己会这样写？
她不知道，她只是觉得，如果这个叫雾岛悠真的人真的存在。
那么……
他现在应该很孤单。
另一边。
我醒来的时候，窗外的天空和记忆里一样。
晴朗，没有任何变化，手机上的日期告诉我。
四月十五日。
星期一。
我坐在床边，没有马上动，以前的循环结束以后，我总是第一时间确认规则。
确认身体，确认时间，确认下一次死亡什么时候到来。
可是这一次，我什么都没有做，只是坐在那里。
脑子里空空的，明明应该忘记，可是有些东西，却怎么都挥之不去。
教室里的声音，夕阳。
文化祭结束后，她站在路灯下面，对我说：
“明天见。”
我低头看了一眼自己的手，那里什么都没有，没有照片，没有笔记，没有证明那些事情发生过的东西。
可是……
我记得。
“……”
我拿起手机。
打开备忘录，里面还是以前留下的提醒。
【不要和任何人产生联系。】
【不要期待。】
【不要相信明天。】
我看着最后一条，很久，然后删掉，来到学校的时候。
一切都和第一次循环一样，走廊里的声音，学生们的脚步，窗外吹进来的风，我站在教室门口，看着里面。
那个位置，她还没有来，我忽然有些不知道该怎么办。
以前，我知道她什么时候出现，知道她会说什么，知道她下一秒会做什么。
可是现在不一样，因为这一次，她可能什么都不记得。
“雾岛。”
有人从后面叫我，我回头，是班上的同学。
“你站门口干嘛？”
“没什么。”
他看了我一眼。
“你今天看起来有点奇怪。”
“哪里？”
“说不上来。”
他说完，想了一会。
“感觉你昨天是不是熬夜了？”
我愣了一下。
“为什么？”
“因为你的表情。”
他指了指我的脸。
“像是刚做完一个很长的梦。”
我没有回答，因为他说对了，那确实像一个梦，只是那个梦太真实，真实到醒来以后，反而觉得现在像假的。
第一节课前。
教室门被推开，月见诗织走了进来，她抱着书包，和平常一样。
看到我的时候，她停了一下，很短，短到别人不会发现，但是我看见了。
“早上好。”
她说道，我看着她。
几秒后。
“早。”
她走到自己的位置，放下书包，然后突然回头。
“雾岛君。”
“嗯？”
她看着我，像是在犹豫。
“我们……”
她停了一下。
“以前见过吗？”
我的手停住，果然，可是和以前不一样。
以前她不会问，因为她什么都感觉不到。
而现在……
“为什么这么问？”
我问，她低头，手指轻轻碰了一下桌角。
“不知道。”
“就是……”
她皱了皱眉。
“刚才看到你的时候。”
“有一种很奇怪的感觉。”
“什么感觉？”
她想了一会，然后摇头。
“说不上来。”
“像是……”
她看向窗外。
“忘记了一件事情。”
“但是那件事情很重要。”
教室里，有人在讨论作业，有人趴在桌上补觉，有人大声喊着朋友的名字，所有声音都在继续。
只有我站在那里，没有说话，因为我突然意识到，第七天结束以后，消失的不是全部。
至少，不是全部。
“雾岛君？”
“嗯？”
她看着我。
“你是不是知道什么？”
我沉默了一会，然后摇头。
“没有。”
她盯着我，突然笑了一下。
“你又这样。”
“什么？”
“你说谎的时候。”
“会先停一下。”
我愣住，她也愣住，像是自己也不知道为什么会知道。
“……”
“奇怪。”
她小声说道。
“我为什么知道？”
我没有回答，只是看着她，这一刻，我第一次觉得，也许所谓的遗忘，并不是把一个人从生命里删除。
只是把名字藏起来，等某一天，再次遇见。
午休。
月见诗织坐到我旁边，手里拿着一本黑色笔记。
“这个。”
她递过来。
我看了一眼。
“给我的？”
“嗯。”
“为什么？”
她摇头。
“不知道。”
“但是……”
她看着笔记本。
“感觉应该给你看。”
我接过来，打开第一页。
上面写着：
【雾岛悠真。】
下面还有一行。
【如果你看到这本笔记。】
【说明我可能又忘记了。】
我的手指停在那里，下一句话，只有短短几个字。
【但是我找到了你。】
我低下头，很久没有翻页。
“雾岛君。”
“嗯？”
“你哭了吗？”
我愣了一下，抬手摸了一下脸。
没有，什么都没有。
“没有。”
她看着我，没有拆穿，只是递过来一张纸巾。
“哦。”
“那可能是我看错了。”
我接过纸巾。
“谢谢。”
“不客气。”
她低头喝了一口饮料，过了一会，又补了一句。
“不过。”
“如果真的难过的话。”
“可以不用马上装没事。”
我看着她，她低头看着窗外，像是在说一件很普通的事情。
“因为……”
“我觉得。”
“雾岛君装得很累。”
风吹动窗帘，阳光落在桌面上，我忽然想起，以前的她，也说过类似的话，只是那个时候。
她记得我，而现在。
她忘记了，却还是走到了同一个地方。
风停了一会。
窗帘垂下来，阳光重新落在桌面上，我低头看着那本笔记。
第一页之后，还有很多内容。
不是按照日期记录的，更像是某个人害怕忘记，所以想到什么，就赶紧写下来。
【他说话的时候，经常会先停顿一下。】
【不是不知道答案。】
【只是习惯先考虑别人。】
【他很讨厌麻烦别人。】
【但是别人需要帮助的时候，总是第一个过去。】
我的手指停在纸面上。
这些事情……
她到底是什么时候记下来的？
“月见。”
“嗯？”
“你写这些的时候，记得吗？”
她摇头。
“不记得。”
“完全？”
“嗯。”
她想了一下。
“但是。”
“什么？”
她看着笔记。
“我觉得这些不像是我写给自己的。”
我皱了一下眉。
“什么意思？”
“像是……”
她犹豫了一下。
“写给某个人看的。”
教室里传来午休结束前的喧闹声，有人站起来去接水，有人在讨论下午的体育课。
没有人注意到我们，可是那一刻，我却感觉周围安静得过分。
“那个人。”
她看向我。
“是你吗？”
我没有回答，她也没有催，只是安静地等着。
以前的月见诗织也是这样，她总是会把问题放在那里，不会逼我回答，如果我不愿意说，她就会假装没听见。
可是……
现在的她明明忘记了一切，却还是一样。
“我不知道。”
最后，我只能这么回答。
她看着我，然后点了点头。
“好。”
“你不想说的话。”
“可以不用说。”
我看着她。
“你不觉得奇怪吗？”
“什么？”
“明明笔记里写了很多关于我的事情。”
“可是我却不承认。”
她低头想了一会。
“觉得奇怪。”
“但是……”
她笑了一下。
“我觉得你不像是在骗我。”
“那像什么？”
“像是在害怕。”
我的呼吸停了一瞬。
“害怕什么？”
她没有回答，只是把笔记本合上。
“我不知道。”
“所以才想知道。”
下午的课结束后，我本来打算直接回家。
这是以前的习惯，循环开始以后，我会尽量避免和别人接触。
因为接触越多，留下的东西越多，而留下的东西就会越多。
第七天到来的时候，就越难接受。
可是今天，我刚走到校门口，身后传来了声音。
“雾岛君。”
我停下来，不用回头，我已经知道是谁。
“怎么了？”
月见诗织走到我旁边，她抱着书包。
“你要回家了吗？”
“嗯。”
“这么快？”
“有什么事情吗？”
她摇头。
“没有。”
“只是……”
她看了一眼前面的路。
“想一起走一段。”
我愣了一下，以前，也是这样。
她第一次邀请我的时候，也是用这种很普通的语气，像是在说一件不重要的小事。
可是对我来说，那却是第一次有人主动走进我的世界。
“可以吗？”
她问。
我点头。
“嗯。”
放学后的街道很安静，四月中旬，樱花已经落得差不多了，路边还能看到一些粉色的花瓣，只是没有前几天那么多。
月见诗织走在旁边，她没有一直说话。
这点和很多人不一样，很多人为了避免尴尬，会不停寻找话题。
但是她不会，如果两个人只是安静走路，她也不会觉得奇怪，走了一会。
她突然开口。
“雾岛君。”
“嗯？”
“你以前是不是很讨厌春天？”
我看向她。
“为什么这么问？”
“不知道。”
她看着路边。
“就是觉得。”
“你看到樱花的时候。”
“好像不是开心。”
我沉默。
她又补了一句。
“像是在看快要消失的东西。”
我停了一下。
“你总是这样看别人吗？”
“什么？”
“总能发现一些奇怪的地方。”
她想了想。
“可能吧。”
“为什么？”
她低头看着自己的手。
“因为以前。”
“我很害怕忘记。”
“所以会一直注意。”
我没有说话，她继续说道：
“一个人的表情。”
“说话的语气。”
“习惯的小动作。”
“这些东西。”
“比名字更容易留下。”
我看着她。
“可是名字忘记了，不就什么都没有了吗？”
她摇头。
“不是。”
“为什么？”
她笑了一下。
“因为如果真的什么都没有。”
“我现在就不会站在这里。”
风吹过，她的头发轻轻动了一下。
“对吧？”
我没有回答，或许她说得没错。
走到十字路口的时候。
她停了下来。
“雾岛君。”
“嗯？”
“明天可以继续一起走吗？”
我看着她，这个问题很普通很简单。
简单到任何一个高中生都不会犹豫，可是我却足足沉默了十几秒。
“为什么？”
她眨了一下眼。
“什么为什么？”
“为什么想和我一起？”
她认真想了一会。
“因为……”
她看向我。
“感觉你一个人走路的时候。”
“很孤单。”
我笑了一下。
“你又知道？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我以前也这样。”
我愣住。
她低头。
“虽然我不记得。”
“但是笔记里写了。”
“以前的我，好像也一直在寻找什么。”
她抬起头。
“所以我觉得。”
“应该陪你走一段。”
“至少今天。”
我看着她，过了很久。
才回答：
“好。”
晚上。
我回到家，打开手机，没有新的短信。
没有奇怪的提醒，房间和昨天一样安静，可是桌上的笔记，却让我无法忽视。
那是月见诗织留下的东西，也是证明，证明她曾经认识我。
证明那些七天不是我的幻想，我翻到最后一页，那里有一段新的文字。
不是以前写的，是今天，字迹明显有些犹豫。
【四月十五日。】
【重新遇见雾岛悠真。】
下面停了一会。
又多了一行。
【他说谎的时候，会停顿。】
【和笔记里写的一样。】
我盯着那句话，然后继续往下看，还有一句。
【但是奇怪的是。】
【明明应该是第一次见面。】
【却觉得他好像已经等了我很久。】
我的手停住，房间里很安静，我突然有一种感觉，她正在一点一点靠近过去。
而我……
正在一点一点害怕，因为我不知道。
等她真正想起来的时候，迎接我们的会是什么。
手机突然亮起，这一次不是陌生号码。
而是一条新的短信。
发送人：
【月见诗织】
我愣了一下，点开只有一句话。
【雾岛君。】
【明天可以不要躲着我吗？】
我看着屏幕，很久，第二条消息出现。
【我不知道以前发生过什么。】
【但是现在的我。】
【想认识现在的你。】
我握着手机，没有回复，窗外的月光照进房间。
和七天前一样，可是这一次。
我第一次不知道该怎么面对明天。
