病房重新动了起来。
金色水带猛然收紧。
辰宁的视野却变了。
病房墙壁、病床和窗外黑海都褪去颜色。
最先出现的是周静与安安之间的一根白线。它细得几乎看不见，中间还有数处正在散开的断口。
随后，无数金线从窗外那条鱼的鳞片上垂落下来。
“看见了？”小阑的声音在辰宁脑中响起，“刀可没借给你，位置报给你同桌。”
“周静和安安中间那根白色的是什么？”
“安安还没忘干净的部分。”小阑说，“金色的都归那条鱼。顺着看。”
金线穿过窗户，通向远处海面上那些亮灯的窗。有人用亲情交换健康，有人用记忆交换重逢，还有人付出的东西已经认不出来。所有金线最后都汇入金鱼体内，随它的呼吸轻轻明灭。
缠住夜蕊的水带里，也贯穿着一道金线。
那道线没有系在夜蕊身上。它沿着水带折回，钻进鱼缸底部那枚金鳞，又从鳞片另一侧延伸出去，消失在挡着鱼缸的周静身后。
“夜蕊，别碰鱼缸！”辰宁喊，“缸口上面有根线，只有我能看见！”
夜蕊仍被水带勒着脖颈。她看不见辰宁说的线，只能顺着他的目光望向鱼缸，从齿缝里挤出一句：
“在哪儿？”，夜蕊咬牙切齿的说道。
“右边三寸，往下斜！别碰到周静！”
周静挡在鱼缸前。
“别碰它！”
“不是鱼缸！”辰宁仍抓着夜蕊的手臂，“在上面！”
夜蕊无法转身，只将握刀的手腕向外一翻，按照辰宁报出的位置把刀锋送了出去。
刀锋起初只划过空气。抵达鱼缸上方时，一根金线被硬生生压出轮廓，金光沿着刀刃向两端亮开。
刀锋将金线斩出一道缺口。
窗外的金鱼第一次发出尖锐的长鸣，海面也跟着震动起来。
缠住夜蕊的水带松开。她落地时单膝跪了一下，很快重新站起。
“断了吗？”夜蕊一边喘气，一边重新抬刀。
“只开了一道口，它还连着。”
“那我就再补一刀。”
“等等！”辰宁顺着被刀逼出轮廓的金线望去，“另一头在周静身上。”
“先收刀。”陈老师拦住她，“线的另一头在周静身上。现在砍断，安安会怎样，没人知道。”
“它在愈合。”夜蕊说。
陈老师看向辰宁。
“你还能看见什么？接着说。”
小阑的声音在辰宁脑中响起：
“还有二十八秒。”
安安坐在床边，抱紧膝盖。
周静扑到女儿身边。
“安安，别怕。”
安安躲开她的手，沿着床沿退到床脚。
那根白线又细了一点。
夜蕊斩出的缺口正在合拢。
金光不是从鱼缸那端补回来，而是从周静胸口一寸寸向外生长。每当她看向安安，断口便亮上一分。
“不是那条鱼。”辰宁说。
周静抬起头。
“那是谁？”
“线是从你身上长回去的。”辰宁盯着那道光，“刚才安安躲开你，它就亮了一次。你叫她，它又长了一截。”
夜蕊看着已经快要合拢的缺口，慢慢放低刀。
周静把被安安躲开的手收回来，紧紧攥住自己的衣角。
“如果我不答应，安安还能一直这样吗？”
没有人回答她。
小阑借给他的视野开始闪烁。
“还有八秒。”她说。
辰宁看见一根极细的蓝线从自己额头伸出，同样连着窗外的金鱼。蓝线没入一片金鳞深处，缠成一个很小的结。
“小阑，这是什么？”
“别往下看。”小阑的声音第一次失去笑意。
蓝线没入金鳞的地方忽然亮了一下。
金鱼缓慢转过眼睛。远处那些亮灯的窗也同时映出辰宁的身影，声音从每扇窗后层叠而来。
“难怪找了十五年。”金鱼说，“少掉的那一部分，原来一直在你这里。”
“什么东西？”辰宁问。
金鱼没有回答，只在黑海中轻轻摆了一下尾巴。
小阑报出最后一个数字。
“零。”
蓝色视野骤然熄灭。
辰宁脑中骤然一空，膝盖一软，身体猛地失去支撑。
