客厅里静得只剩下挂钟的滴答声。
秋父手里的烟早就灭了，可他还是把那截烟屁股捏在指间，捏得变了形。过了很久很久，他才开口，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁：
“那年……不是不想要你。”
秋田零猛地抬起头。
“是我不敢要你。”秋父说着，把脸埋进手掌里，“我跟你妈，其实早几年就没话说了。住在一个屋檐底下，各过各的，连吵架都懒得吵。客厅、卧室、饭桌，三个人凑不齐一顿饭。拖到离婚那天，谁心里都清楚，只是谁都不肯先低头罢了。”
他笑了一声，比哭还难听。
“离了婚以后，我消沉了好一阵，连自己都顾不上，更不知道拿什么脸去面对你。我怕你跟着我，会天天想起这个家是怎么散的。我想着，等你大了、懂了，我再好好跟你说……谁知道这一拖，就是三年。”
“后来我托白嵩那小子打听你，照片一张一张看，看你长高，看你一个人背着书包上学，看你大半夜还蹲在网吧门口的台阶上。我买下海边那栋别墅，就是想着，万一哪天你肯见我，我还能带你去看看海。你小时候说过，最喜欢海。”
秋田零站在原地，肩膀抖得厉害。
白柠悄悄退到阳台边，把这片迟到的坦白，留给这对父女。风铃在风里响了一声，像替谁叹了口气。
“爸。”秋田零的声音哑了，“那你为什么不早说。”
“我怕你更恨我。”秋父红着眼睛，“也怕自己见了你，就再也走不动了。”
秋田零没再说话。她走上前，把那个憔悴的中年男人，轻轻抱住了，像抱住一个迟到很多年的答案。先是试探，然后是压抑了不知多少年的、无声的崩溃。秋父僵了一下，那只粗粝的手，终于也慢慢抬起来，笨拙地、一下一下地，拍着她的背。
“爸……那妈妈呢？”过了很久，秋田零才闷闷地问，“她也不要我，是不是我真的很差劲？”
“没有。”秋父斩钉截铁地回答，“只是……当时都是气话。她不要的并不是你，而是我，你只是被连带着记恨了。”秋父叹了口气，继续说，“她后来也后悔了，但因为再婚之后，她不好意思再回来看你，只能让这一切继续将错就错。她害怕了。”
秋田零把脸埋得更深了，肩膀抖了抖，又抖了抖。
“她不用怕。”她说，声音小得像蚊子叫，“我……我只是，想她了。”
白柠站在阳台上，看着这一幕，心里忽然酸得发胀。
真好。她替这个孤独的女孩，把“家”补回来了。
可那句老话是怎么说的来着？天下没有白吃的午餐。世间的得与失，从来都是明码标价，“让秋田零得到一切，再失去一切”。她低头看了看自己的手，那上面还残留着秋田零掌心的温度。
要拿去抵账的“一切”，是她自己……吗？
白柠趁着父女相认的工夫，悄悄从阳台翻走了。
【距离命运纺织器发动，还剩三天。】
夕阳下，白柠踢着小石子，叹着气往家中走去。
“统子。”白柠在心里开口，“发动个屁。我累了，我不玩了。”
“评分爱怎么打怎么打，工资爱扣怎么扣。这一局，我就想陪她，陪到底。”
系统没有回答。秋风从耳边吹过，仿佛那行字从没出现过。
