第二天中午白柠准时到了那栋爬满爬山虎的大楼。铁门没等她敲就自己开了，里面还是那副惨白空旷的模样，培养舱静静立在正中，像什么都没发生过。
“来了？”那道带着电流声的机械声从空气里浮出来，“后日谈剧情已就绪。在进入前，告知你一件事。”
“你说。”
“后日谈中，你有一次插手机会。能以灵魂姿态出现，维持三十秒。三十秒后，灵魂彻底消散，后日谈结束，你回到现实。”
白柠愣了一下：“三十秒？也太抠了吧。”
“这是规则。是否接受？”
她靠在椅背上，望着天花板上的一片纯白，沉默了几秒。
“行。三十秒就三十秒。”
“确认。后日谈——开始。”
她原以为自己会像上次那样躺进舱里昏睡过去，可这一次，眼前的白色空间像被人从中间撕开一道缝，光从缝隙里涌进来，整个世界哗啦一声翻了个面。
再定睛时，白柠发现自己飘在半空中。
准确地说，是灵魂状态下的“飘”。她低头看了看自己半透明的双手，又环顾四周，一间不大的殡仪馆告别厅，白墙，白花，正前方摆着一张黑白照片。照片里的女孩扎着马尾，笑得有点勉强，那是她自己的脸。
“嚯，我这张遗照选得还挺好看。”白柠在半空中盘腿坐下，托着腮帮子，“不过这人也太少了吧。”
确实少。整个告别厅里，所有人拢共就坐了五六个。前排是白嵩，那个在游戏里当了二十来天便宜老爹的中年男人，此刻整个人像被抽掉了骨头，窝在椅子里，两只手死死攥着膝盖上的裤腿，指节泛白。他没哭出声，眼泪就那么无声地往下淌，一滴接一滴砸在裤子上，洇开一片深色。
白柠看着，心里堵了一下。虽然知道这是游戏里的角色，虽然知道白嵩只是程序写出来的“父亲”，可那二十来天的早饭晚饭、每天出门前唠叨，都是实打实的。她飘过去，在半空中蹲下来，伸手虚虚地在他肩膀上拍了拍，手指穿了过去，什么都没碰到。
“老爹，别哭了。你闺女我还没死透呢，这不活蹦乱跳地在这儿飘着嘛。”她自嘲地扯了扯嘴角，声音只有自己能听见。
坐在白嵩旁边的，是秋田零的父亲。那个红瞳的中年男人一手扶着白嵩的肩，嘴唇翕动着，低声说着什么。白嵩摇了摇头，又点了点头，抬起袖子胡乱抹了一把脸。
而秋田零就坐在他们身后一排。
白柠的目光扫过去，呼吸停了一瞬。
秋田零穿着一身黑，头发没有扎，散在肩膀上，乱糟糟的，明显好几天没好好打理过。她就那么直挺挺地坐着，眼睛盯着前方那张黑白照片，目光却是散的，像魂早就从这具身体里飘走了。不哭，不闹，连呼吸都浅得几乎看不出来。
“小秋……”白柠从半空飘过去，凑到她面前，伸手在她眼前晃了晃。毫无反应，那双暗红色的眼珠子像玻璃珠似的，映着前面那排白花，却什么都不看。
葬礼办得潦草。没有念悼词，没有冗长的仪式，一个穿黑西装的司仪说了几句“节哀顺变”之类的套话，便推着灵车往外走。白嵩站起来，腿软了一下，被秋父扶着跟上去。秋田零也站了起来，动作很稳，稳得不像活人。她跟着队伍往外走，脚步不快不慢，眼睛始终盯着前方。
白柠飘在上方跟着。她看见自己的骨灰盒被推进焚化间后面的那个小窗口，盒子的确很小，比鞋盒大不了多少。她飘在旁边，低头瞅了一眼，忍不住吐槽：“行吧，这辈子房子住得挤，骨灰盒也住得挤。不过好歹算有个自己的‘家’了，虽然永远没邻居串门。”
墓地在城郊一片矮坡上，墓碑是白嵩挑的，上面刻着“爱女白柠之墓”，底下两行小字，生卒年月。白柠飘在墓碑上方，低头看着那块石头被慢慢放进土里，工人们拿着铁锹往坑里填土，一铲一铲，动作熟练得像在工地干活。
秋田零站在墓碑前，从头到尾没动过。秋父给她撑着一把黑伞，怕她晒着。白嵩跪在墓前，额头抵着冰凉的碑石，肩膀抖得厉害，喉咙里压着的那点呜咽终于漏了出来，粗粝、破碎，像老树皮被活生生撕开。
白柠飘下来，坐在自己墓碑的顶上，两条半透明的腿晃荡着。
“老爹，你回去记得把那袋红薯干吃完啊，别放潮了。”她低头看着白嵩，明知道对方听不见，还是一句一句地说，“还有，电视剧的结局记得烧下来给我，还没看完呢。”
葬礼结束，人群慢慢散了。白嵩被秋父搀着往山下走，走了几步又回头，红着眼睛看了墓碑一眼。秋田零还站在原地。
白嵩犹豫了一下，走回来，从随身的包里掏出一个中号的纸箱子，递到秋田零面前。
“这是……小柠让我给你的。”白嵩的声音哑得厉害，每说一个字都像砂纸在磨，“她说放在床底下，让你去拿。我……我收拾她遗物的时候看到了，想着今天带给你，怕过了今天……就没机会了。”
秋田零终于动了。她抬起头，看着白嵩，那双空洞的眼睛里有什么东西跳了一下，像灰烬里突然爆出一粒火星。她接过箱子，手指攥着纸板边缘，指甲陷了进去。
白嵩没再说什么，转身走了。
秋田零抱着箱子，在墓园的石阶上坐了下来。秋天的阳光斜斜地打在她身上，影子拖得很长。她把箱子放在膝盖上，揭开盖子。
白柠飘在旁边，伸着脖子往里看。
箱子里码得整整齐齐：最上面是一摞信封，用橡皮筋捆着，底下是一叠照片，还有几个小盒子，包装纸包得歪歪扭扭的，一看就是手残党包出来的成果。
秋田零拆开第一封信。信纸是学校门口小卖部买的那种，印着歪歪扭扭的小碎花，上面是白柠那手不算好看但一笔一划都很用力的字。
“小秋：你看到这封信的时候，我应该已经不在啦。别哭，先别哭，等把信看完再说。我写这些的时候是晚上，你猜我在哪？在你家楼下的花坛边上蹲着呢，天气好冷，早知道该加件衣服的。
秋田零捏着信纸的手抖了一下，嘴角抽了抽，像是想笑，又笑不出来。
“箱子里这些东西，是我这几天赶工赶出来的。从十六岁到二十二岁，每年一份生日礼物，加一封生日信。你二十二岁那年应该大学毕业了吧？我算了一下时间，差不多。等你到那年的时候，拆完最后一个盒子，就把我忘了吧。真的，找个新朋友，好好过日子，别老惦记一个死人。”
白柠飘在上方，看着秋田零一封一封往下翻，每封信都写得很短，语气故意装得轻松，像在说一件没什么大不了的事。十六岁那封里夹着一张两人在网吧打游戏的合照，背面写着“白柠到此一游”。十七岁那封里塞了一包便利店买的糖果，已经有点化了。十八岁的盒子里是一只毛绒小狐狸，白柠在信里写：“你老说我像狐狸，喏，给你一只真的，以后抱着它睡。”
秋田零翻到十九岁的盒子时，终于绷不住了。她把脸埋进那堆信纸里，肩膀剧烈地抖了起来，喉咙里发出一声含混的呜咽。那声音又闷又痛，像一头被困在笼子里的小兽终于放弃了挣扎。
“怎么可能忘得掉……”秋田零的声音从信纸堆里闷闷地传出来，带着浓重的鼻音和哭腔，“十二万亿年……你跟我拉过钩的……白柠你个大骗子……”
白柠飘在旁边，伸手虚虚地去摸她的头。手指穿过红色的头发，什么都碰不到。
“唉，我也觉得有点缺德。”白柠叹了口气，在半空中蹲下来，歪着头看她，“可你说我还能咋办嘛。留着你天天哭？那我不如不走了，搁这儿当个地缚灵天天给你热牛奶。”
秋田零听不见。
从那天起，秋田零就没怎么出过门。白柠飘在她身边，看着她抱着那个箱子坐在床上，一坐就是一整天。秋父端饭进来，放在床头柜上，凉了又端出去热，热了又端回来。秋田零不吃，不说话，连手机响了都不接。第三天，秋父给学校打了电话请了长假，自己也在家守着，怕女儿出事。
白柠急得在半空团团转。“小秋，你倒是吃一口啊！那碗粥都快被你爸热成米糊了！还有你，叔叔，你别光端着碗叹气啊，你倒是硬塞啊！”
没人理她。
第三天的夜里，秋田零终于躺下了。她蜷在床上，怀里还抱着那个箱子，眼睛闭着，呼吸慢慢匀了。秋父守在门口，看她睡着了，才轻手轻脚地掩上门。
白柠飘在她枕边，看着那张瘦了一圈的脸，心里那个念头越来越清晰。
“系统，我现在用那次插手机会。”她在心里说。
【确认使用？三十秒后灵魂消散。】
“确认。”
白柠感觉自己的身体往下沉，从半透明变得实了一点。她伸手去够秋田零的额头，指尖碰到了一片冰凉。
秋田零的睫毛颤了颤。她的眉头先是皱起来，然后猛地睁开了眼。
梦里的秋田零站在一片白茫茫的空间里，面前突然多了一个人。白柠就站在那儿，穿着那件洗得发白的蓝色卫衣，头发有点乱，冲她笑。
“……白柠？”秋田零的声音是抖的。
“嗯。”白柠往前迈了一步，“小秋，好久不见。”
秋田零扑过来的时候，白柠差点没站稳。她整个人撞进白柠怀里，脸埋在她肩膀上，像要把她嵌进骨头里。哭声大得吓人，撕心裂肺的，把这几天的沉默全吼了出来。
“你回来了！你是不是不走了！你跟我说是骗我的对不对！”
白柠搂着她，一下一下拍她的背。“就三十秒，小秋。我时间不多。”
秋田零猛地抬起头，满脸是泪，眼睛红得吓人。“什么叫三十秒？！”
“就是……我马上得走。这次真走了。”白柠捧着她的脸，用拇指给她擦眼泪，擦了一半自己眼眶也红了，“听着小秋，你得好好吃饭，好好上学。你爸现在会做饭了，你别天天吃速食。还有，别老打架了，你那身手留着保护自己就行，别去招惹那些烂人。”
“我不听！你凭什么说走就走！”秋田零死死攥着她的袖子，指甲隔着布料掐进她肉里。
白柠低头看了一眼，笑了。“小秋，你掐我我也得走。但是走之前我跟你讲个事儿。”她凑近了一点，声音放轻，“十二万亿年那个约定，我琢磨了一下，觉得还是算了。太久了，你记那么久多累啊。忘了吧。”
秋田零愣住了。
“真的，忘了吧。”白柠笑了一下，那笑有点无奈，又有点温柔，“你就当我出了趟远门，很久很久以后才回来。你该干嘛干嘛，该吃吃该喝喝，该交朋友交朋友。等我回来那天，你再请我吃火锅，行不行？”
“……你这个大骗子。”秋田零的声音从牙缝里挤出来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“嗯，我是大骗子。”白柠点头认了。
三十秒到了。白柠感觉自己的指尖开始变淡，从边缘一点点化成光。秋田零扑上来想抱住她，手臂却从她身体里穿了过去。
“白柠！白柠你别走！你回来!”
白柠最后看了她一眼，笑着摆了摆手。
“小秋，忘了我吧。好好活。”
然后她就散了。秋田零在梦里跪在地上，对着空无一人的白色空间嚎啕大哭，哭到声嘶力竭，哭到嗓子哑得发不出声。
而在游戏空间的现实中，躺在床上的红发少女猛地睁开眼，枕头湿了一大片。她盯着天花板，胸口起伏着，过了很久，才慢慢把怀里那个箱子又搂紧了一点。
“……骗子。”她哑着嗓子骂了一句。
窗外的天快亮了。
