塞斯被风吹走的那一刻，莫提斯看到了死亡的颜色。
那不是黑色，也不是白色，而是一种纯粹的、令人窒息的灰白——和头顶那片永恒风暴的色调一模一样。塞斯的身体像是一只被扯碎的纸鸢，在强风中翻滚、扭曲，最后化作一个微小的黑点，没入风眼深处那片混沌之中。
「塞斯——！」
莫提斯的嘶喊被风完全吞没。他伸出去的手只抓到一把冰冷的空气，指缝里塞满了砂砾。耳边是风的咆哮，还有卡尔在身后喊着什么——那些声音都变得遥远，像是隔着一层水幕。他唯一能感知到的，是塞斯消失前那一瞬间的眼神：惊恐、无助，还有一丝来不及说出口的质问。
风声里似乎夹杂着一句「抓住我」，但莫提斯不确定那是真实的呼喊，还是自己潜意识里的幻觉。
风还在继续。脚下的地面在震动，碎石打在脸上生疼，定风绳在鹰之石旁绷得笔直，像是下一秒就要断裂。卡尔一把拽住他的手臂往回跑，两人跌跌撞撞地冲过警戒线，石墙另一侧的风瞬间柔和下来，像是有某种力量在保护着这片小小的安全区。
莫提斯喘着粗气，回头望着那片灰白色的风暴。塞斯的身影已经彻底消失了，好像从未存在过。他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，胸腔里涌上来一股滚烫的东西，却卡在喉咙里，吐不出来。
然后，他的眼前闪过了无数画面。
他看到了一片奔腾的江流，浑浊的河水吞噬着一切；他看到了塞斯的视角——狂风呼啸，世界在眼前飞速后退，那种深入骨髓的恐惧和绝望瞬间淹没了他；他还看到了更多破碎的景象，无数张面孔在眼前闪过，每一张都带着相同的惊恐与茫然。他甚至看到了自己，站在鹰之石旁，眼睁睁地看着塞斯被风卷走，却无能为力。
眩晕感袭来，莫提斯感觉自己的意识像是被一股无形的力量拉扯着，往某个未知的方向坠落。他想抓住什么，却什么也抓不住——
※※※
如果时间能倒流回三天前，莫提斯一定会阻止自己说出那句话。
「我们去线外面看看吧。」
琥珀城坐落于大陆最西端，是离永恒风暴最近的地方。这里的房屋皆以巨石砌成，屋檐压得极低，生怕被狂风卷去。曾经有人建了四层高楼，一夜之间便消失在风涛之中，连瓦砾都未曾留下。灰白的草匍匐在地，偶有蚯蚓在石缝间爬过，除此以外，再无别的活物。人们不敢饲养禽畜，连猫狗都少见——风会带走一切不够沉重的东西。
清晨的集市上，几个琥珀人正围着一个柯尔特商人讨价还价。商人穿着华丽的丝绸长袍，坐在一辆由两匹马拉着的马车里，居高临下地看着眼前这些衣衫褴褛的人。他们手中捧着粗糙的矿石，眼神中充满了渴望和卑微。柯尔特的商人用极低的价格收购这些矿石，然后运回首都，加工成精美的工艺品，再以百倍的价格卖给那些贵族。
这便是琥珀人的命。
生来便在风墙下讨生活，辛苦劳作，换来的却只是微薄的口粮。柯尔特的马车来来往往，扬起漫天尘土，像是在嘲笑这些被命运困住的人。
莫提斯穿过集市，走向学校。他今年十四岁，正是最不安分的年纪。学校是一间简陋的石屋，屋顶用石板覆盖，窗户是用木板拼成的，缝隙间能看到外面飞舞的砂砾。教室里坐着十几个和他同龄的孩子，大多面黄肌瘦，眼神中带着与年龄不符的麻木。
古传说课的老师是个年过半百的老者，名叫艾瑞克，据说年轻时曾加入过远征军，在风眼边缘待过三年。他的左眼是瞎的，据说是被风暴中的碎石划伤的，眼窝处留着一道狰狞的疤痕。此刻，他正站在讲台上，用干涩的声音讲述着古老的传说。
「世界之初，大陆是完整的，没有风暴，没有灾难。」
艾瑞克的声音低沉，在寂静的教室里回荡，像是从远古传来的回响。
「直到神明降临，与先民立下契约，风暴才开始席卷大地。」
教室里的孩子们都抬起头，眼神中带着一丝好奇和恐惧。这些故事他们听过太多遍了，却每次听到，都会感到一阵莫名的寒意。
「神明赐予力量，先民献出心之碎片。这便是神之遗产的由来。」
艾瑞克的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖。他没有继续讲述，只是缓缓地看了一眼窗外的风眼，眼神中闪过一丝恐惧。
莫提斯用手托着下巴，目光落在窗外被风吹得贴地而行的枯草上。这些故事他听过太多遍了，却每次听到，都会感到一阵莫名的寒意。神之遗产的传说，风眼的起源，还有那些关于风暴对岸的猜测——无一例外，都只是猜测。没有人真正去过风眼的对岸，去过的人，都没有回来。
一旁的加里佩-卡尔始终面无表情。他坐在窗边，手里翻着一卷泛黄的古籍，书页在风中微微颤动。阳光透过石窗棂照进来，在他苍白的脸上投下斑驳的阴影。莫提斯侧过头，正好对上卡尔的目光——那双眼睛里没有任何情绪，像是两汪深不见底的寒潭。
卡尔比莫提斯大一岁，但看起来却成熟得多。他从不参与孩子们的嬉戏，总是独自坐在角落里，翻阅那些古老的书籍。有人说他天生冷漠，也有人说他是被风眼的寒气冻住了心。但莫提斯知道，卡尔只是比他们更早地看透了这个世界的本质。
下课铃响，莫提斯和卡尔交换了一个眼神。两人没有多余的对话，只是默契地朝城外走去。塞斯跟在身后，手里攥着他父亲留下的那把生锈的短刀。
警戒线是一道用石头堆砌的矮墙，上面刻着古老的符文。这里是风墙的边界，也是狂风与寻常风的分野。越线一步，便是永恒风暴的领域。一年前有一支探险队绑了定风绳深入，强风依旧卷走了一半队员，余下的人疯的疯、残的残，再没人敢提深入风眼的事。
塞斯的脸色有些发白，不自觉地摩挲着腰间的短刀。那是他父亲留下的唯一遗物，刀刃已经生锈，却被他擦拭得锃亮。天穹之上，空气因风暴的剧烈搅动而泛着诡异的白色，像是被漂白过的布匹。不时有透明的羽毛状物体在空中划过，转瞬即逝，不知是何物。
「我们还是别太深入了吧。」塞斯的声音带着一丝颤抖。
「我听说……听说去年探险队的人，回来后都疯了。」
「别怕。」莫提斯从背包里取出几根大腿粗的麻绳。
「有定风绳，只要不太深入，不会有事的。」
他将绳子系在一块半人高的石头上。这是鹰之石，传说中雪莉留下的圣物，任凭狂风如何肆虐，它始终纹丝不动。石头表面刻着古老的纹路，在阳光下泛着暗淡的光泽。莫提斯伸手摸了摸那些纹路，一阵奇异的温热感传来，像是有什么东西在石头里沉睡。
卡尔默默地接过绳子，一圈一圈地绕在手上，打了个八字结。这是死亡结，越用力拉扯便越紧，一旦系上便无法挣脱。他的动作很稳，轻轻一扣，便完成了。莫提斯注意到，卡尔的手很修长，像是一双不属于这个年纪的手。
三人越过警戒线。
风瞬间变得狂暴起来，像是有无数只无形的手在撕扯着他们的身体。莫提斯感觉自己的头发被风吹得根根直立，耳边是风的怒吼，像是千万个冤魂在哀嚎。脚下的白草被吹得贴在地面上，像是一片灰白色的海洋。砂砾打在脸上，生疼生疼的，但莫提斯却感到一种奇异的清醒——这是他从未体验过的感觉，像是整个世界都在他面前展开了。
他将手举起，迎着风伸直手臂，感受着风从指缝间穿过的触感。风带着沙砾，打在皮肤上生疼，却也让他感到一种奇异的清醒。远处，风眼深处的灰白色越来越浓，像是一道无法逾越的屏障，将这个世界与另一个世界隔开。
「风眼的对岸，会是怎样的呢？」
少年的声音被风撕裂，却清清楚楚地传到了卡尔耳中。这句话，让卡尔记住了一辈子。
卡尔不由自主地站直了身子。他望着风眼深处那片混沌的灰白，眼神一凝。风越来越大，吹得他的衣袍猎猎作响，他却像是一尊石像般纹丝不动。在他的眼中，那片灰白似乎不再只是风暴，而是某种更深层的东西——某种古老的、沉睡的存在。
然后，塞斯就被风吹走了。
※※※
当莫提斯再次睁开眼睛时，已经躺在了自家的床上。
窗外的风依旧在呼啸，像是从未停歇过。床头的油灯摇曳着，将莫提斯的影子投在石墙上，忽长忽短。他的头痛得像是要裂开，脑海中反复回放着塞斯被风卷走的画面，还有那些不属于他的记忆碎片——浑浊的江流，飞速后退的世界，深入骨髓的恐惧。
他挣扎着坐起身，发现左掌不知何时多了一道浅浅的伤口，像是被什么尖锐的东西划到了。伤口周围的皮肤有些发黑，像是被什么毒素侵蚀了。
卡尔坐在床边的石凳上，手里依旧翻着那卷古籍。听到动静，他抬起头，目光落在莫提斯脸上。那双眼睛里依旧没有任何情绪，却让莫提斯感到一阵莫名的寒意。
「你昏迷了三天。」
卡尔的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事。
莫提斯张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。他拿起桌上的水囊，大口喝了几口，冰凉的水顺着喉咙滑下，才让他稍微清醒了一些。
「塞斯……」他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
卡尔合上古籍，站起身来。
「死了。」
两个字，像是两块冰冷的石头，砸在了莫提斯的心上。他低下头，看着自己颤抖的双手，脑海中再次浮现出塞斯被风卷走时伸出的手——那只手，他明明可以抓住的。如果他再快一点，如果他没有犹豫，如果他……
但没有如果。
塞斯已经死了，被风卷走，永远消失在了风眼的深处。而他，只能眼睁睁地看着这一切发生，却无能为力。
窗外的风依旧在呼啸，像是在嘲笑他的懦弱，像是在提醒他，在这永恒风暴面前，人类是多么渺小和脆弱。
莫提斯紧紧攥着拳头，鲜血从伤口渗出，滴落在灰白色的土地上。他不知道自己刚才看到的那些画面是什么，不知道为什么会看到塞斯的视角，更不知道这种奇异的力量来自何方。
但他知道，从这一刻起，他的世界，已经彻底改变了。
那天夜里，莫提斯从噩梦中惊醒。他捂着额头，大口喘着气。梦中，塞斯一直在喊他的名字，声音凄厉得像是风的呜咽。
他翻身下床，走到桌边想倒点水。月光从窗户缝里漏进来，照在他摊开的左手上——
他愣住了。
手掌正中央，多了一道细长的伤口。伤口不深，却泛着诡异的黑色，像是被风眼的毒雾侵蚀过。更让他心惊的是，伤口的形状很奇怪，像是某种符号——一道圆弧包裹着一个圆点，仿佛是一只眼睛的轮廓。
莫提斯盯着那道伤口看了很久，心底涌起一股说不出的寒意。
就在这时，脑海中忽然响起一个声音。
那不是他自己的声音，也不是塞斯的。它古老、沙哑，像是从风眼最深处穿越了无数风暴才抵达他的意识——
「普拉姆利……莫提斯……你的时间……到了……」
莫提斯猛地抬起头。窗外的风忽然停了一瞬，那种异常的寂静比任何咆哮都更加恐怖。风眼的方向传来低沉的嗡鸣，像是某种巨兽在沉睡中翻身。
他紧紧攥住左手，指甲掐进掌心，却感觉不到疼痛。
那个声音还在脑海中回荡，挥之不去。
注: 死亡结，越用力拉扯越紧，无法挣脱，因常用于绞刑而得名。
