那几年的路明非，活得像只贴在墙角的苔藓。
早上六点，是被客厅里电视机的新闻播报声炸醒的。婶婶嫌闹钟费电，总喜欢把电视音量开到最大，以此宣告新一天的劳作开始。路明非从那张嘎吱作响的铁架床下铺爬起来，动作得轻得像贼——要是吵醒了睡在上铺的表弟路鸣泽，那一早上的骂声能把房顶掀翻。
洗漱得按秒算。毛巾是旧的，甚至破了两个洞，他得小心避开那两块秃斑，不然水拧不干。牙刷毛早就岔了，戳得牙龈生疼，但他不敢用力，怕刷断了又得挨骂。
客厅里，婶婶正翘着二郎腿吃茶叶蛋，表弟路鸣泽捧着牛奶，脚丫子搁在茶几上晃荡。路明非自觉地钻进厨房，盛出自己那碗几乎看不见米的粥，拿了两个昨天的冷馒头，缩在餐桌最角落的小马扎上啃。
“明非啊，今天把你那屋收拾干净点，别弄得跟猪窝似的。”婶婶咬着蛋，含混不清地吩咐，“还有，阳台那堆空瓶子今晚给卖了，钱交给我。”
“哦，知道了。”路明非应了一声，声音压得很低。
吃完饭，不能立刻走。得先把全家的碗洗了，把地拖了，把门口婶婶的高跟鞋擦得锃亮。做完这些，往往上学就要迟到了。他一路狂奔，书包拍在后背上啪啪作响，像个追赶时间的逃兵。
学校是他一天中唯一的喘息之地，尽管那喘息也带着卑微。
课间操，大家都挤在一起聊天，他插不上话，也不被允许插话。他总是靠在篮球架后面那片阴影里，假装系鞋带，或者盯着操场发呆。体育课上分组，他永远是那个被剩下的名字。老师不耐烦地挥挥手：“路明非，你当裁判。”于是他便在场边吹哨，看着别人奔跑，汗水在阳光下闪闪发光，而他嘴里咸涩的，不知道是风的味道，还是自己的汗。
午饭是带的那份冷饭，或者是食堂最便宜的素面。他吃得很快，生怕被谁看见自己那寒酸的样子。午休时，别的同学趴在桌上睡觉，或者聚在一起打牌，他趴在最后一排，把头埋进臂弯，假装睡着，其实是想在没人打扰的世界里待一会儿。
放学铃一响，快乐就截止了。他得先去菜市场，按照婶婶给的单子买菜，还得跟小贩为了几毛钱的差价磨半天嘴皮子。有次他算错了账，少给了五毛钱，被小贩追着骂了半条街，回到家又被婶婶用鸡毛掸子抽了一顿，理由是“丢人现眼”。
回到家，放下书包就得进厨房帮忙择菜、剥蒜。晚饭桌上，他的存在感比空气还稀薄。婶婶给路鸣泽夹鸡腿，嘴里说着“宝贝长身体”，给叔叔夹鱼肚子，说是“补脑子”。路明非的碗里，永远只有青菜和白饭。偶尔有一小块肉，那是婶婶挑出来嫌肥的，撇到他碗里的。
“多吃点，看你瘦得跟猴似的，以后能干什么大事。”婶婶这句话说得最多，语气里带着施舍般的嫌弃。
晚上睡觉前，是一天中最难熬的时刻。上铺空荡荡的，床板透着凉气。路鸣泽在上铺打游戏，外放音效震得铁架子床嗡嗡响。路明非躺在下面，盯着天花板上那块因为漏水留下的黄色污渍。他会幻想那是一张藏宝图，或者是一张飞往远方的机票。
有时候，他会偷偷摸出一本破旧的漫画书，借着手电筒的微光看几页。那是他唯一的奢侈品，也是唯一的避难所。但电池耗电太快，手电筒的光越来越暗，直到最后彻底熄灭。黑暗里，他只能听见自己的呼吸声，和楼上表弟胜利的欢呼声。
夜深人静，婶婶和叔叔的鼾声响起，路鸣泽也玩累了睡去。路明非才会小心翼翼地翻个身，面朝墙壁。那面墙上贴着一张撕下来的日历纸，上面印着大大的“忍”字。那是他某次考试及格，老师奖励的一张书签，被他用口水粘在了墙上。
那是他唯一的反抗，也是最无声的妥协。
那时候的路明非，还不认识路白苕。他不知道世界上还有那样一双眼睛，清澈得像结了冰的琥珀；不知道还有人会跟他一样，在深夜里睁着眼，看着天花板的裂缝；更不知道，在不久的将来，会有一个同样沉默的女孩，分走他一半的孤独，也带来另一重更深沉的宿命。
那时的他，只是路明非。一个在婶婶家讨生活的、没什么存在感的、等着长大的少年。他的世界里，没有龙，没有言灵，只有明天的白菜多少钱一斤，以及婶婶下一句又要唠叨什么。婶婶家的日子，像一碗放凉了又回锅的面，温吞，黏糊，还带着点说不出的馊味。
路明非早就习惯了。每天早上六点半起床，帮着婶婶把豆浆端上桌，给表弟路鸣泽拿吸管插好，然后蹲在厨房门口剥蒜，听着客厅里婶婶跟邻居炫耀她儿子又考了全班第一。他把自己缩得很小，小到没人注意也没人惦记，这样最安全。
直到路白苕出现。
没人知道她是从哪儿来的。社会福利院打来的电话，说有个女孩身份不明，但DNA比对显示，她跟路明非有亲缘关系，暂定是妹妹。婶婶接电话时脸上堆着笑，挂了电话脸就垮成了揉皱的纸团。
“又来一张吃饭的嘴。”这是婶婶的原话。
路白苕被领回来的那天，穿着一件洗得发白的连衣裙，站在玄关处，不肯换鞋。她看着地上那双沾满泥点的拖鞋，眼神平静得像一潭深水，看得婶婶心里发毛。
“傻站着干嘛？进去啊！”婶婶不耐烦地推了她一把。
路白苕踉跄一步，站稳，依旧没动。直到路明非光着脚跑过来，抓抓头发，嘿嘿一笑：“妹，进来吧，地我不常拖，有点脏。”
那一刻，路白苕才低头，踩着路明非刚才踩过的地板，走了进去。
她太干净了。不是婶婶用洗衣粉搓出来的那种干净，而是一种……剔透。皮肤白得像上好的羊脂玉，在夕阳下甚至泛着点冷光。她站在那儿，身形单薄得像一阵风就能吹跑，但脊背挺得笔直，没有丝毫瑟缩。
最让路明非挪不开眼的，是她的眼睛。琥珀色，很大，却没有焦距，像是蒙着一层终年不散的雾，透过他，看向了更后面的什么东西——也许是巷子尽头那堵爬满青苔的墙，也许是什么更遥远的地方。
“这……这就是你妹妹？”婶婶扭着腰出来了，围着路白苕转了一圈，眼神像在打量一件不太值钱的旧家具，“看着怪模怪样的，这眼睛……是生病了吗？”
路白苕没理她，目光缓缓移动，终于落在了路明非脸上。
那一瞬间，路明非觉得周围的空气都凉了几分。不是害怕，是一种很奇怪的感觉，像是深海里突然有东西睁开了眼。
“叫婶婶啊！”婶婶推了她一把。
路白苕身子晃了晃，站稳，依旧沉默。倒是路明非心里一紧，下意识地往前凑了半步，挡在了她和婶婶之间，挠挠头嘿嘿一笑：“妹，你别怕，我婶婶……就是嗓门大了点。”
路白苕垂下眼睑，长长的睫毛在脸上投下两片小小的阴影，算是默认了他的称呼。
家里的格局因为这新成员的到来，被迫调整。原本属于路鸣泽的上铺被腾了出来——当然不是路鸣泽愿意，是婶婶怕这“怪丫头”半夜发病吓着亲儿子。那张铁架床，路明非睡下铺，路白苕睡上铺。
第一晚，路明非紧张得睡不着。上铺一点动静都没有，连翻身的声音都没有。他仰着头，借着窗外透进来的微弱路灯光，能看见上铺床板底下那根横杠，还有垂下来的一截苍白的手指。
那手指一动不动，像死物。
“妹？”路明非小声试探。
没有回应。
他有点慌，难道是憋死了？他刚要爬梯子上去看看，头顶那块床板极轻微地震了一下。紧接着，一个没有任何起伏的声音飘下来：
“别吵。”
两个字，冻得路明非一哆嗦，立马把脑袋缩回了被窝。
第二天一早，麻烦来了。婶婶发现放在桌上的一个陶瓷茶杯碎了，那是她结婚时的陪嫁，虽然早就不用了，但这成了发作的理由。
“是不是你干的？”婶婶指着路白苕问。
路白苕坐在小板凳上，正盯着自己放在膝盖上的手发呆。听到问话，她缓缓抬头，眼神依旧空茫。
“我……我没……”路明非赶紧站起来，准备把这锅背了。这种事他熟，背习惯了。
“是它自己碎的。”路白苕开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。她抬起手，指向茶杯的碎片，“里面的力量……太乱，崩了。”
婶婶气笑了：“力量？什么力量？你这丫头还会迷信了？我看就是你碰的！赔钱货！”
路鸣泽在一旁幸灾乐祸地笑。
路明非心一横，正要开口说是自己不小心碰掉的，却见路白苕忽然看向他。那双琥珀色的眸子里，雾气似乎散开了一瞬，露出底下深不见底的冷意。她轻轻摇了摇头。
然后，她做了一个让所有人都没想到的动作。
她伸出食指，在空中极其缓慢地划了一下。
没有任何声音，也没有任何光影特效。但婶婶忽然打了个巨大的冷战，像是被人从背后泼了盆冷水，接下来的骂声硬生生咽回了肚子里，脸色煞白地捂住嘴。路鸣泽脸上的笑容也僵住了，像是被按了暂停键。
整个空间陷入了一种诡异的死寂。
只有路明非，感觉到了一股极其细微的气流拂过脸颊，带着一丝若有若无的……硫磺味？不对，是更古老的，像是暴雨前的金属气息。
路白苕收回手，重新低下头，变回了那个沉默寡言的“傻”姑娘。
婶婶喘了口气，眼神惊疑不定地在路白苕身上打了个转，最终没敢再追究，只是恶狠狠地瞪了路明非一眼：“愣着干嘛！扫地！”
路明非赶紧拿来扫帚，一边扫着碎片，一边偷眼看向上铺那个单薄的背影。
他知道，从昨晚开始，这个逼仄、压抑、充满了油烟味的小房间，不再是他一个人的世界了。
这里住进了一个秘密。
一个会让他未来的日子，变得天翻地覆的秘密。
