源氏重工顶层，巨大的落地窗像一块冰冷的屏幕，播放着东京永不熄灭的灯海。空气里有沉香的味道，混着陈旧纸张和钢铁的气息。
橘政宗坐在轮椅上，盖着一条羊毛薄毯。他看起来像个慈祥的老学者，银灰色的头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑意，手里捧着一杯温热的清酒。但那双眼睛，藏在金丝眼镜后的眼睛，却像两口深不见底的古井，映不出任何灯火，只倒映着站在他面前的源稚生。
源稚生脱了风衣，黑色衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂上那道新鲜的刀伤——是刚才在郊外，被某个“鬼”的子弹擦出来的。血已经止住了，但他没去处理，任由那道暗红色的痕迹在冷白的皮肤上格外刺眼。
“局长，”橘政宗的声音温和，像在问候晚归的孩子，“看你的脸色，今晚的‘欢迎仪式’，不太顺利？”
源稚生没有立刻回答。他走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌，没加冰，仰头一口灌下。烈酒灼烧着喉咙，压下那股从山道上带回来的、属于血腥和硝烟的躁动。
“很顺利。”源稚生转过身，声音冷硬，像他手中那把无鞘的蜘蛛切，“执行局拦住了‘鬼’，没有漏网之鱼惊动平民。卡塞尔的三位贵宾，安全抵达帝国酒店88层。”
“那就好。”橘政宗笑了笑，抿了一口清酒，“凯撒·加图索，楚子航，路明非……这三个名字，我看了很多遍。尤其是路明非。S级，一个在档案里几乎一片空白，却能逼退奥丁的少年。稚生，你对他们的第一印象如何？除了……凯撒先生那套关于‘贫穷’的幽默。”
源稚生沉默了片刻。他走到落地窗前，背对着橘政宗，看着脚下那片璀璨而虚假的繁华。脑海里闪过凯撒那双冰蓝色的、带着天然优越感的眼睛，闪过楚子航那把藏在和服下、却依旧杀气凛冽的村雨，最后，定格在那个穿着不合身羽织、袖口缝着橘猫爪印、一脸茫然地捏碎薄脆的少年。
“矛盾。”源稚生吐出这个词，声音里带着罕见的困惑，“他们是一团矛盾。”
他转过身，目光直视橘政宗：“凯撒·加图索，傲慢，像天生的王。他的傲慢不是装出来的，是骨子里认为世界就该围绕他运转。但他在山道上的评价——关于车辆悬挂、动力分配、甚至日本治安的‘贫穷考察报告’——虽然刺耳，却精准得可怕。他看透了我们的布防漏洞，也看透了……我的不耐烦。”
“楚子航，”源稚生顿了顿，眼神里闪过一丝忌惮，“他是把刀。一把已经出鞘，却依旧收敛着全部杀气的刀。他的平静比凯撒的傲慢更让人心悸。他看樱的眼神，不是在看一个美丽的助手，而是在看一个‘数据’——一个关于‘阴流’言灵操控精度、出刀角度、神经反应速度的冰冷数据。但他又会在路明非掉天妇罗的时候递纸巾。这种冷酷与细微温情的割裂……很诡异。”
橘政宗轻轻晃着酒杯，清酒在杯壁上挂出浅浅的痕：“那么，路明非呢？那个S级。凯撒叫他‘衰仔’，楚子航护着他，樱说他的存在‘本身就是一种痛苦’……而你，今晚看了他袖口的橘猫爪印很久。”
源稚生的手指无意识地摩挲着蜘蛛切的刀柄。他想起路明非那张脸——在舷梯上被乌帽子扣住、写满窘迫的脸；在劳斯莱斯里因为颠簸而发白、攥着碎掉薄脆的脸；在酒店套房里，缩在丝绒沙发里、像只受惊小兽的脸。
“他……”源稚生罕见地停顿了，似乎在寻找合适的词，“像一张白纸，被泼了墨，又被人用力擦过，留下混乱的痕迹。凯撒说他‘衰’，楚子航说他‘需要保护’，但我在他身上感觉不到S级该有的龙威，甚至感觉不到一个混血种该有的血腥气。他袖口的橘猫爪印，针脚歪歪扭扭，像是……像是某个孩子缝的。”
他抬起眼，目光锐利地看向橘政宗：“但就是这样一个‘衰仔’，在北京的尼伯龙根里，逼退了奥丁。校长昂热亲自确认过这件事。一个连和服都穿不利索、薄脆都能捏碎的人，怎么做到的？还有那个橘猫爪印……，那图案，让我想起一些很古老的、不该存在于世的传说。白王的血裔标记，不是这样的。那更像是……某种更原始的东西。”
橘政宗脸上的笑意淡了些。他放下酒杯，指尖在轮椅的扶手上轻轻敲击，发出规律的、像钟表指针走动般的轻响。“稚生，你太紧张了。橘猫……或许只是某个小姑娘的随手涂鸦。路明非的‘衰’，或许是他的保护色。昂热把他派来，本身就是一种态度——把最珍贵的S级，放在最危险的棋盘上。这要么说明路明非足够强大，要么说明……昂热已经做好了失去他的准备。”
他抬起头，金丝眼镜后的眼睛里闪过一丝难以察觉的精光：“至于矛盾……混血种本身就是最大的矛盾。我们流淌着龙的血，却长着人的心。挣扎在神性与人性之间，这难道不矛盾吗？凯撒的傲慢与洞察，楚子航的冷酷与温情，路明非的软弱与……某种潜在的、能逼退神王的力量。这些矛盾，才是他们真实的样子。”
源稚生沉默。他走到办公桌前，拿起桌上一份关于路明非的绝密档案，封面上印着“S级·路明非：疑似高危言灵。他指尖划过那个名字，感受着纸张下冰冷的字迹。
“还有一点，”源稚生低声道，像是在对自己说，“路明非意识深处的那个‘客人’。昂热在通讯里提到了‘面具’。今晚，在枪战最激烈的时候，我感觉到……从帝国酒店88层的方向，有一股极淡、极冷的气息扫过。不是龙威，不是言灵，更像是一种……古老的、带着玩味的注视。那股气息，和路明非袖口的橘猫爪印接触时，消退了。像是被……压制了。”
橘政宗敲击扶手的手指停住了。
办公室里一片寂静，只有沉香的青烟袅袅上升，在灯光下扭曲出模糊的形状。
良久，橘政宗缓缓开口，声音依旧温和，却多了一丝不容置疑的意味：“稚生，做好你执行局局长的事。卡塞尔的贵宾，我们要以礼相待。路明非的‘矛盾’，凯撒的‘傲慢’，楚子航的‘刀’，都交给时间去验证。至于那股‘注视’……还有橘猫的标记。”
他重新拿起酒杯，将杯中清酒一饮而尽，眼镜后的目光深不可测。
“或许，那正是我们需要的‘钥匙’。去准备明天的宴会吧。让七位家主都见见……这三位有趣的‘贵客’。尤其是路明非。我想看看，当‘衰仔’面对蛇岐八家的列祖列宗时，那张‘白纸’上，会显露出怎样的墨迹。”
源稚生看着橘政宗，那双深井般的眼睛里，他读不出任何情绪。但他知道，局长的话，就是命令。
他微微颔首，转身离开。厚重的橡木门在身后合拢，隔绝了沉香的味道，也隔绝了那个坐在轮椅上的、温和老人眼底深处，一闪而过的、属于猛虎的锐光。
橘政宗独自留在办公室里。他转动轮椅，来到落地窗前，看着远处帝国酒店88层那几扇亮着灯的窗户。他抬起手，看着自己枯瘦的手指，指尖无意识地在轮椅扶手上，划出了一个极其古老的、类似猫爪的印记。
“橘猫……”他低声自语，声音消散在玻璃的倒影里，“原来……你在这里啊。”
窗外，东京的夜风卷起一阵樱花雨，粉白的花瓣粘在冰冷的玻璃上，像一个个小小的、褪色的爪印。
