二〇五〇年一月一日。
那是我第一次见到她的日子。
在那日的科技售卖会上，被挂上“打折出售”的我连同一位销售业绩垫底的导购员，被安排在一个无人问津的角落进行展览。
作为仿生机器人，我的型号不算太新，功能不算太全，在一众高智能的同类中，我除了便宜点，再也没有其他优势。
我知道，像我这类并不优秀的产品，若一直没有人光顾，结果只能是被扔回工厂拆解，重组，成为其他产品的一部分。
但我只是机器，并不会为因为自己可能的命运而感到恐惧。
夜色渐浓，会场的人群开始渐渐散去。当垂头丧气的导购员要带着我离开时，我看到了前来光顾的她。
沾染灰斑的发丝，过于苍白的脸庞，唯有一双眼睛像宝石般明晰，若按人类的标准来看，她一定是那种有着“忧郁之美”的佳人。
但身为仿生机器人的我并不懂“美”，我那机械制成的大脑，永远只会流动早已编辑好的程序。
“你，有名字吗？”
淡蓝色的聚光灯下，她一边仔细端详着我，一边问道。
“我是罗伯特V型仿生机器人，出厂编号5409。旨在为您提供最优质的服务。”
我用早已编程好的智能语音回答道。
“我说的不是型号编号。”她抬了抬眉：“我指的是真正的“名字”，就像人类那样。”
“这…..恐怕没有。”
在片刻的停顿后，我苦笑着说。
“和我同批出场的同型号仿生人足有上万个，我想，我的创造者应该没那个闲心，给大家都赋予一个像人类一样的“专属代称。”
“不过……如果可以的话，我希望我有。”
“这样啊。”
她微微垂首，似在思考。
“和其他的机器人相比，你……很不一样…..你没有那种冷冰冰的机械感，反而有种独属于人类的温度。”
她冲我微微一笑，接着喊来了导购员。
在刷卡机清脆的滴滴声中，我被她带回了家。同时，也拥有了属于自己的“名字。”
林，后接一个“启明”，她便是这么称呼我的。
她说这个名字，代表着她向往的未来。
