“风。”
“林喃风。”
“这是我妈妈为我取的名字。”在一个阳光格外柔和的午后，躺在我膝上的主人这样说道：“她说，愿这个富有含义的姓名能让我像风一样…….自由，骄傲，充满勇气，不会为任何事烦恼忧愁。”
“说起来，你觉得这个名字怎么样？明？”
“很不错。”
我微微点头，柔声回答。
虽然我那颗只会叠加数据算法的机械脑袋不懂什么是“美”也不理解人类口中的“含义”为何物，但我的确从茶几上翻开的童话书与窗边飘舞的蒲公英中，看到了她对这个名字的诠释。
听到我的夸赞，她的眼底闪过一丝光亮，却又在转瞬之间暗淡下去，宛如被风雪熄灭的火堆。
“怎么了？我的主人。”
察觉到她情绪波动异常的我问。
“没什么，就是忽然觉着有点讽刺。”
她苦笑着回答。
我理解她的意思。
现实总是与心愿背道而驰，这似乎是一个连机器人也无法理解的规律。
我这位主人的父母离世的很早，那列在山洪中脱轨的列车不仅带走了他们的生命，也带走了他们与女儿告别的权利。
从那之后，她封锁了自己，一连好几年，她都把自己关在这栋陈旧的单元楼里。足不出户，社交全无，只靠为别人写一些廉价的书稿为生。
可这样的日子也未能持续多久，当冬天降临的时候，加码的苦难就再一次找上了将自己困守的她。
疾病像是化作邪恶的树芽，沿着血液与神经，开始在她本就脆弱的身体里疯狂的蔓延生长。
她虚弱，她疼痛，她疲惫却无法入睡。当某天她咬着唇，望着镜中的自己时，对方早已形如枯槁。
她的名字里带着“风”。结局却似在流向被困守的方寸，这实在让人感慨。
“从那个时候开始，我就时常听到死神的脚步，有时近，有时远，像是在静候将我带走的时机。”
“我忽然发觉，一直以来习惯的孤独变得难以忍受，我开始害怕，害怕独自腐烂，害怕孑然一身的死去。”
“所以我忍着阳光的不适第一次踏出了门。”
“所以我才会试着找到你，需要你。”
她柔声说道，像在和我倾诉，又像自言自语。
窗外，流云飘过，柔风伴着午后慵懒的阳光，洋洋洒洒的落满这间狭小的客厅。
沙发上，她微微侧过身，闭上了好看的眼眸。
我望着她恬静却苍白的脸，机械大脑中闪过一丝异样的频率波动，按照人类的说法，这种波动应该被称为…….“同情”？
但身为机器人的我并不会“同情”，即使会，也不知道该怎么用人类的方式去表达。
我能做的，只有为睡着的她轻轻盖上毛毯，在想法子把今晚的晚饭做的可口一点。
。
在那天余下的时间里，我的工作一如往常———在晚饭时用智库中储存的菜谱做她喜欢吃的菜，饭后同她一起去小区里散步。并在晚上临睡前，安静的陪在她的身边。
在落地灯昏黄的暖光中，我的主人半眯着眼，问了我一个问题。
“明，你作为机器人，是怎么理解死亡的？”
【它是生命系统的终止，表现为维持生命的基本属性不可逆转地永久丧失。】我本想这么回答，在创造者为我编辑的智库中，这是最标准简练的答案。
但这种回答太机械，太冰冷，我脆弱而敏感的主人听了肯定会不高兴。
于是我尝试了另一种，更加“人类化”的回答。
“作为机器人，我们更习惯把死亡视为一种回归，正如我们的“意识”会在报废之后传回数据中心一样。
“但那并非终结，您看，数据中心恰如一片宽阔的深湖，而我们传回的“意识”便是填充在其中的“水”。”
“而“水”并不会消亡，它们只会不断的碰撞，交融，吸收，直到被取用。”
“按照人类的说法，应当可以比作一个人的所思所想所见，会转化为另一个降生于世的生命，重新来到这个她深爱的世界上。”
“你这么说，倒有种死亡即新生的哲学感了。”
趴在床头的她微微笑道。
“你知道吗，明，我越发觉得，你并非机器。”
她柔声说。
“你像人，像有血有肉，感情充沛，拥有完整灵魂的“人”。
“那只是您的错觉而已。”
我摇摇头，轻声反驳。我的创造者在我诞生伊始，就已经为我划分了机器与人类的界限。
我不会拥有情感，亦没有混淆两种灵魂的资格。
“风，我的主人，时近凌晨，您该休息了。”在系统的提示声中，我轻轻为她盖上被子：“根据您的个人健康分析，您的身体至少要满足八个小时的睡眠。”
“我知道了。”
她微微侧身，双眼微闭。
“请帮我关上灯吧。”
“明白。”
咔哒一声，屋内的灯光暗了下来。
“明，你不会离开吧。”
在黑暗中，床的那头传来她的声音。
“我寸步不离。”
“谢谢你陪在我的身边。”
“这是我应尽的责任。”
“晚安，明。”
“晚安，我的主人。”
