我看守着一块麦田。不过如果只说麦田的话，还不全面，因为除了这块，麦田旁边还有一个很小的游乐场。而且麦田以前种麦子，现在改种水稻了。游乐场小，旧，也没什么人来了，毕竟孩子们总是更倾向于更大更新的地方，这个地方的废弃倒也是没办法的事。虽然里面的设施定期都会进行检修，随着时间的推移，还是锈蚀了，磨损了，叮当作响，跟老甘一样。
忘记说了，老甘是一个机器人，也是在这里，我唯一一个能说上话的。他也是个老东西，从我睁开眼睛开始就和我一直守在这，说起来，他最近一只视觉传感器瞎了，电池也出了点毛病，一动起来，全身哐哐的响，我是真担心他哪天再也开不了机，就把我剩在这个鸟不拉屎的地方了。
以前我问过老甘，为啥咱俩就必须一直守在这，于是他向我展示了一个账单，七位数，不过前面有一个负号。他告诉我，这个是继承的我那素未相识的爸妈的遗产，所以咱俩哪也去不了，就必须在这守着，直到这笔遗产还清。当时我知道，这时候郁闷了好长段时间，就每天守在这的工资，除了供我的吃用，还要准备给老甘换些零件，剩下的钱要还清这笔遗产，我大概到死都不能。
不过后来也想开了，就每天坐在前面的那个坡上，看着田里的稻子一天天长起来，然后由青变黄，再由一台台机器收割掉，野草又从田埂迈上了田里，然后翻田，草又进了土里，再种一轮稻子，或者是油菜，等看完这些，一年也差不多就过去了。
说起来，老甘身上有一块铭牌，金属的已经磨损的很严重了，但上面的字勉强还能看得清。上面写的是 W.R.I.F.T. Corp（里夫特公司）
也就是说，老甘其实是，里夫特公司隶属机器人，当时知道的这个东西的时候我还兴奋了老半天，总觉得高低有点不平凡的事，会在自己身上发生，后来查了查才知道，像这样的公司总会定期淘汰一批老旧机器人，一般是要集中销毁的，但总有些会流传到黑市上，价格低廉，改改就能用。也就是说，老甘其实更可能只是从黑市里流出来的淘汰品，虽然不太明白他为什么会被设定成照顾我，但本身也没什么大不了的了，再说那个里夫特公司，在十几年前就已经倒闭了。
说起来，在我看守这块地的时间里，都没见过几个人，要说的话就是那些想着把游乐场里的设备当废铁一样卖掉的拾荒者，或者那些无家可归的人。喔，感谢他们，我才第一次明白什么叫做生病和死亡——我当然没死过，也生过病，这是很正常的事，不过我生的病，也只是咳嗽，流鼻涕或者发点烧，几天就能好，就比如像从外面跑的一身汗，再突然扎进空调房里，噢，没错，是的，我们这里有空调，从外面捡进来修好的。所以我说的病其实是那些重病，能将人置之死地的病。我曾见过一个流浪汉，当时我看见他的时候，他正缩在游乐园过山车的底下，有个站台，他就缩在那里，抱成一团。现在想来，他当时其实就已经要死了，只是一口气始终没断。按当时老甘给我的要求，像他这样的人，我应该立即把他们撵出去，我也的确像这样做了，虽然犹豫了半天，但结果都还是一样的。我当时就在那里呵斥他，而他都没看我一眼，露出了根手指，在那里晃了晃。我哪里看得懂这样的手势，见他半天没反应，就想钻进去把他拉出来。我一进去就闻到了一股恶臭，就是那种伤口烂掉的味道，但我还是抓着他的手向外拖了出去，拖到一半，我才看见他手上的烂疮，肉像是黑紫色的，泥一样，向下陷进去。我这才吓的立马松了手，就看见他依然趴在地上，一动不动的。我当时还不知道死是什么概念，但根据人的本能，还是觉得不对劲，赶紧跑到老甘那说了这件事。然后他就过来了，蹲下来看着那人，就站在老甘旁边瞪着个眼。
大概过了几分钟，老甘就重新站起来，跟我说：“他死了。”当时我就睁着个无辜的愚蠢眼睛站在那儿，说：“啊？”现在想来，那真是逊毙了。
“他怎么了？”“死了”“什么是死了”“就是没了，不存在了。”老甘蓝色的眼睛闪着光。“他是病死的。”
后来老甘把他整个人给拉了出来，我就看见了他身上的溃烂，跟蜂巢一样，烂出来的每个洞里又塞着些什么东西。我承认，当时我是害怕了，我不明白什么病会让他变成这样，会让他死了，只觉得自己在旁边拉了他一把，就像是帮着死神拉了一把，于是他死了，那根生命的绳子，就断了。
老甘是一台机器，这没什么好争辩的，不过依我看，他大抵是这世上最有人情味的机器。我以前给一些公司送货的时候也看见过其他的机器人，一个个都呆头呆脑的，只知道按程序设定做事，分明有一次抱十箱的力气，偏偏一次就搬个五箱，剩下的还得我来。不过，按机器人的标准来看，老甘大概不是个合格的，他旧，动起来叮当响，还虚电，长的也不怎样——过去的十几年里，一直都在换那些二手的便宜零件，我已经是尽力把他整的好看些了——但仍不影响我骂那些机器：蠢，不知变通，没人情味。不过人情味这一块大概是老甘的算法问题，可能累积下来的运行缓存之类的东西，让它的算法出现了意识和情感的涌现？这说不清楚。但无论是故障还是什么的，它都让老甘变得独一无二。
我的吃穿住，还有教育之类的，全都是老甘一手操办，他甚至修好了一台计算机，并且想办法连上了网，虽然运行极慢，而且经常卡死，但总归是让我看见了，除这里之外，世界上还有的东西。
有一次给游乐场里的设施检修的时候，那千斤顶不知出了什么毛病，居然突然就断了，上面那块铁疙瘩就全部压在了老甘身上，吓得我赶紧从柱子上爬下来，哭的眼泪鼻涕满脸都是，我怕他死了。对，没错，那时我知道死到底是个什么玩意儿了。
虽然我又推又拉，但就凭我那点力气，根本就奈何不了那块铁条，最后还是靠着老甘自己从里面拔出来的。当时我可真是哭红了眼，就守在那，守了几个小时。不过最后虽然老甘出来了，但胸口上也被压塌了一块，电池液还有些泄露，好歹没出什么大问题，不过总得重新修修。
最近的维修站距我们那里几公里远，只有一个人守在那里，那人年纪不算大，不过整天和机器打交道，难免显出老相。说实话，我其实并不喜欢那个人，就是他说话的腔调，一口气要分三次吐出来，还时不时在一些词的末尾特意加重，像唱诗似的，我在旁边听他说话都觉得累。
不过，他其实是个好人。先不提他是这个鸟不拉屎的地方的唯一一个维修工吧，他知道咱俩的状况，也总是用我和老甘尽力凑出来的钱换些好点的二手零件。昨天晚上回去的时候，我问他，给机器人换零件是个什么感觉。他说就像是掏出一块疙瘩，添一块新的疙瘩进去。路上，我问老甘，他被换零件的时候是个什么感觉。他说就像是突然空了一块，后来又填上了，也没什么。他的胸口换了一块白色的板，有些掉漆。不过那块铭牌他还是留了下来，可能是种纪念吧，纪念他还在公司工作的那段时间。
我没怎么跟别人打过交道，说真的，除了老甘和那些流浪汉外，我也没见过其他什么人。至于老甘，如果你十几年和一个人呆在一块，整天睁眼闭眼都是他的时候，也就不存在什么打交道了。想来和其他人也是这样，只要时间够久，怎样都能处熟，但现在的人缺时间，就只好用些法子来跳过些磨合的时候，我不大想学，也学不会，总之就这么回事，学它干什么呢！
之前不是说了嘛，如果要还清债款，我一辈子都走不出哪儿，所以肯定是发生了点事，这还上了我们那的新闻。就是那个“稻草人事件”，听说过吗？反正当时在我们那还挺有名的，感兴趣的话你可以去看看。其实也就是和异物扯上了关系，危害还挺大的，我那都只能算边缘区域，被波及到了。
那天的时候还是我在守夜，你应该也明白，像那种地方也没什么可守的，要真有人溜进来，四面八方都可以跑，所以我干脆就靠在亭子那打盹。不过你别说，就那个游乐场晚上还挺阴森的，之前也有几个拍恐怖片的来这里取景，我能在那里睡着，只能说是看惯了。
当时前半夜都还没什么，大概是一两点钟的时候，我就听见好像有什么东西走过来，一路上拖着什么，蛮重的。你别看我当时是睡了，要清醒的话我也是很快的。当时我就拿了个手电筒照了过去，就看见个黑乎乎的人影，站在那边的栏杆后面，我敢保证自己是照着他的脸，但还是什么都看不清。我肯定不会觉得这是什么恶作剧，如果是的话，那这人也未必太无聊了点。不过也没想到是异物，只觉得不太对劲，就赶紧把老甘喊了出来，可就我转头的那一会儿功夫，再看过来那个人影就没了，当即就出了身冷汗。等老甘赶来，他自然是什么都没看见，不过根据我的描述，他还是信了我，像这种时候有一个足够信你的人就能够少了很多麻烦事，后面几天就我和老甘一直在那守着，不过那道人影再也没出现过，而且一直很久都没别的事，差不多也就忘了。
如果说那只是个开头的话，真正有问题的还是在快收稻了的时候。当时那几天都没风，整天的太阳，但田里的稻子都倒伏了。说是倒伏也不太对，因为只早上那一会儿是倒着的，差不多到了中午又恢复正常了，而且即使没风，稻子也都会向着一边弯，整片田都是的，要我说，那就像是在鞠躬一样。
虽然说吧，就是感觉不太对，但没有确凿的情况下，一般人都还是不会轻易打破自己的生活的，反正我就是那种。倒是老甘比我还担忧，不过，他的语言模块前几天出了点岔子，用不了，有还没修，所以我只看见他来回的踱步，而且整理东西，都放进一个银色的箱子里。说实话，之前我都一直不知道这银箱子到底是什么，我也就看老甘拿出来过几次，很新，新得老甘站在旁边都显得格格不入。看他这样子，我就算是再傻也该警觉起来，不过警觉什么，我不知道，老甘也不知道，那时我和他都没想过要赶紧跑掉。
