盛夏的风裹挟着滚烫的热气，穿过城市街道两旁繁茂的香樟树叶，在车窗上打出细碎的沙沙声。
七月末的尾巴还牢牢攥着夏日的燥热，空气闷沉沉的，连吹来的风都带着温度。岸见寻靠在出租车后座的窗边，视线淡漠地落在飞速倒退的街景上，眼底没有半点对新城市的好奇，只有一片沉淀下来的冷清。
刚刚结束的暑假，彻底撕碎了他十几年一成不变的生活。
父母和平离婚，没有争吵，没有拉扯，只有一份冰冷的协议，和从此分割两地的人生。他选择跟随母亲搬来这座陌生的南方城市，告别从小长大的故土，告别熟悉的学校、为数不多的熟人，彻底斩断了过往所有的羁绊。
母亲忙于新的工作和生活琐事，无暇顾及刚转学的他。而这所升学率颇高的公立重点高中，校内住宿费高得离谱，对于刚刚安顿新家的他们来说，是一笔没必要的开销。
于是，校外租房，成了岸见寻唯一的选择。
车子缓缓停在老旧小区的门口，铁艺大门斑驳生锈，院内的香樟树长得高耸茂密，遮住了大半毒辣的阳光，让这片老旧的居民区多了几分阴凉。
“就是这里了，小哥，中介说的那栋楼就在最里面。”司机师傅回头提醒了一句。
岸见寻轻轻颔首，没说话，抬手拎起脚边简单的黑色行李箱。
他的行李很少，一个箱子，一个背包，几乎装下了他全部的东西。短短半个月的辗转流离，让他习惯性精简了所有不必要的牵绊，也磨平了他最后一点对生活的期待。
今年十七岁，升高二。
却已经习惯了独处，习惯了沉默，习惯了待在没有人注意的角落。
燥热的风拂过额前的碎发，岸见寻抬眼望向面前的居民楼，楼梯外壁爬满绿色藤蔓，安静又老旧。中介提前和他沟通过，这套两室一厅的房子，房东全权交给租客打理，原本是一个女生整租，因为独自承担租金压力偏大，挂了合租信息，次卧空出，家具家电齐全，拎包入住，价格是周边最划算的。
对于只求一个安静落脚地的岸见寻来说，没有比这更合适的住处。
他顺着台阶一步步往上走，脚步声空旷地落在楼道里，单调又孤寂。
房子在四楼。
防盗门是敞开半扇的，应该是屋主特意留的门。岸见寻站在门口，指尖顿了顿，轻轻抬手敲了敲冰冷的门板。
“请进——！”
门内传来一道清亮、鲜活、带着少年少女独有的元气嗓音，轻快得像夏日穿透树叶的风，瞬间划破了楼道的沉闷。
岸见寻微微蹙眉，推开门走了进去。
扑面而来的是淡淡的柑橘香，清爽干净，彻底驱散了楼道里的闷热。
整套房子比他想象中宽敞太多。
明亮通透的客厅，落地飘窗铺着柔软的米色地毯，简约的原木风家具干净整洁，阳台摆满了小小的绿植。装修温柔精致，处处透着用心，完全不像是普通合租出租屋的模样，反而温馨又奢侈。
玄关处摆放着一双白色帆布鞋、小巧的凉鞋，少女专属的柔软气息充斥在整个空间。
客厅沙发上坐着一个女生。
听到动静，她立刻抬起头看过来。
阳光透过落地窗，大片大片落在她身上，镀上一层柔和的金边。
那是一头格外惹眼的浅金色长发，发丝柔软蓬松，随意披散在肩头，在阳光下泛着细腻的光泽。眉眼明亮鲜活，眼尾微微上扬，瞳色干净透亮，脸颊带着恰到好处的婴儿肉，嘴角天然微微上扬，哪怕什么都不做，也自带元气满满的温柔笑意。
白川汐。
本地长大的少女，浑身都带着这座城市独有的松弛与热烈。
她看见门口陌生的少年，眼睛瞬间亮了一圈，立刻放下手里的平板，利落起身。身高不算高挑，身形纤细，简单的白色T恤搭配浅色牛仔短裤，干净又明媚，像盛夏最治愈的晚风。
“你就是中介说的、今天过来租房的新室友吗？”
她快步走上前，语气轻快，完全没有陌生人间的拘谨和尴尬，大大方方地打量着他。
少年身形清瘦挺拔，穿着简单的黑色短袖，眉眼清冷，肤色偏白。漆黑的中等长度微卷头发十分帅气，整个人安安静静地站在门口，周身像是笼罩着一层淡淡的疏离感。
不笑，不语，眼神淡漠，浑身写着“生人勿近”。
和她从小到大认识的所有男生，都截然不同。
岸见寻对上她明亮的视线，没有多余的表情，只是微微点头，声音低沉清淡：“嗯，我是岸见寻。从今天开始，如果合适，我租这里的次卧。”
他的语气平平淡淡，没有情绪起伏，礼貌却疏离，客气又疏远。
白川汐丝毫没有被他冷淡的态度影响，依旧笑得眉眼弯弯，热情地侧身让出通路：“欢迎呀！快进来坐，不用站在门口。我是白川汐，这里本来是我整租的，空着一间次卧太浪费啦，所以才挂了合租。”
她说话语速轻快，语气软软的，自带亲和力，是那种在班里永远人缘最好、永远被人群围绕的类型。
和习惯独处的他，像是两个完全相反的极端。
岸见寻推着行李箱走进客厅，目光简单扫过屋内布局。
两室一厅，南北通透，两间卧室完全分开，卫生间、厨房独立完善，公共区域宽敞整洁。最重要的是，足够安静，互不打扰。
这正是他最想要的居住环境。
“房子我看过平面图，格局没问题。”岸见寻淡淡开口，“租金、水电分摊，中介都和我说过，我没有意见。”
他没有挑剔，没有犹豫，仿佛只是随便找一个临时落脚的容器，对居住环境没有任何要求，只要安静、安稳就够了。
白川汐愣了一下，随即忍不住弯起眼睛笑了。
这个新室友，好像有点太冷淡了。
不好奇户型，不询问设施，不讨价还价，甚至连打量屋子的兴趣都没有，全程冷淡平静。
“你是大学生吗？”她忍不住主动搭话，试图打破这份安静的尴尬。
“不是。”岸见寻轻轻摇头，“我是转学生，升高二，下周去城南私立高中报到。”
“欸？！城南高中？！”
白川汐瞬间瞪大了眼睛，金色的发丝随着她抬头的动作轻轻晃动，满脸意外：“那我们是同校啊！我就是城南高中高二的，本地人！”
这下轮到岸见寻微微一怔。
他抬起眼，第一次认真看向面前的少女。
明亮的眼睛，元气的笑容，耀眼的金发，鲜活又热烈的气质。
很难想象，这样性格外向、看起来在学校一定很受欢迎的女生，会独自租这么大的房子，还主动找陌生人合租。
“好巧。”他只淡淡吐出两个字。
“超级巧！”白川汐完全没在意他的冷淡，兴致勃勃地说道，“我家离学校有点远，而且我比较喜欢一个人住，所以一直自己租房。房子空着太浪费啦，刚好找个靠谱的室友分摊房租，没想到租进来的是同校的新同学！以后上学放学还能一起走哎！”
她的热情太过鲜活，像滚烫的阳光，直直照进他常年阴暗安静的世界里，让岸见寻下意识微微偏开视线，避开她过于明亮的目光。
他不习惯这么热烈的善意，也不习惯过分亲近的人际关系。
转学、新学校、新班级、新室友。
所有陌生的东西扑面而来，让他本能地想要后退、想要躲避。
“我平时比较安静，作息规律，不会打扰你。”岸见寻简洁地划清边界，“公共区域我会自觉打扫，不会添麻烦。如果没有问题，我今天就搬进来。”
他刻意强调了“不打扰”，隐晦地拉开两人的距离。
白川汐再迟钝，也察觉到了他的刻意疏离。
她稍稍收敛了一点活泼，温柔地点头，乖乖应道：“没问题呀，我平时也很安静的！我作息也很规律，咱们肯定合得来。次卧我一直收拾得干干净净，带你去看看房间！”
说着，她主动转身走在前面带路。
少女的背影轻快利落，金色长发垂在背后，随着步伐轻轻晃动。明明是初次见面，她却毫无防备，坦荡又温柔。
次卧在客厅另一侧，房间宽敞明亮，飘窗、衣柜、书桌一应俱全，被褥窗帘都是干净全新的，显然是认真收拾过，专门留给租客的。
“怎么样？还满意吗？”白川汐回头看向他。
“嗯。”岸见寻点头，“可以。”
没有多余的评价，依旧是淡淡的语气。
白川汐看着他寡言冷淡的样子，心里默默嘀咕：这个新同桌兼新室友，也太闷了吧。
但她性格向来温柔开朗，不会因为对方冷淡就心生芥蒂，只是笑着说道：“那以后就多多关照啦，岸见寻。以后我们就是同居室友、同校同学啦！”
夏日的阳光透过飘窗，落在少年清冷的侧脸上，柔和了他冷硬的轮廓。
岸见寻看着窗外茂盛的香樟，听着身侧少女清亮温柔的声音，心底沉寂多年的角落，第一次轻轻颤动了一下。
他微微垂眸，轻声回应。
“嗯，多多关照，白川汐。”
燥热的盛夏，陌生的城市，全新的居所。
孤僻寡言的转学生，与耀眼元气的本地少女。
毫无交集的两个人，因为一间空出来的次卧，猝不及防地，住进了同一个屋檐下。
属于他们的同居青春，从这个燥热的夏天，正式拉开了序幕。
