落日褪尽最后一抹橘红，城市楼宇次第亮起万家灯火。两人循着熟悉的小路回到租住的两室一厅，进门之后各自卸下书包短暂休整。白川汐习惯性换上居家宽松针织短袖，束起的金色长发散落下来，蓬松的发丝垂落在肩头。岸见寻简单收拾好玄关，主动拎起垃圾袋下楼丢弃，回来时顺带采购了晚间需要的水果与饮品，算是兑现此前的约定，用琐碎家务回馈每晚的课业辅导。
餐桌被临时改造成简易书桌，两侧台灯同步点亮，暖融融的光线框住一方狭小空间。白川汐将整理完毕的课堂笔记摊开，笔尖在纸张上圈画出两处知识断层。
“你之前的教材版本和本校存在偏差，这两块是高二上学期的核心考点，也是今天课堂上老师快速略过的内容，我拆分步骤慢慢讲。”
她的讲解条理通俗，擅长避开晦涩的专业术语，结合例题举一反三。岸见寻专注力极强，低头伏案记录笔记，遇到卡点便轻声发问，整间屋子只剩下笔尖摩挲纸面的沙沙声响。一小时的补习结束，夜色已然彻底深沉。
往后数日，固定的晚间刷题成为两人居家常态。白川汐负责梳理考点，岸见寻包揽绝大部分家务，打扫全屋卫生、洗碗、定期采购居家物资形成默契的平衡，平日里闲暇时段各自待在自己房间互不打扰，唯有晚间的灯下，才会拥有固定的共处时光。
周四傍晚放学，校门口人流熙攘，大批学生结伴涌出校门。白川汐被同班好友拉住闲聊片刻，岸见寻独自站在行道树下方等候，打算等人齐了再一同返程。就在这时，一名别的班级的男生快步横穿人群，手里攥着一束包装精致的鲜花，径直走到白川汐面前，当着来往不少学生的面，直白抛出告白。
周遭瞬间聚拢一圈看热闹的围观同学，起哄声此起彼伏。岸见寻隔着数米远远凝望这一幕，原本平静的心绪骤然蒙上一层说不清道不明的压抑，胸腔闷闷发堵，眉头不自觉微微收拢。他自己说不清这份烦躁从何而来，明明仅仅只是合租室友，按理说对方拥有接受或是拒绝追求者的自由，可亲眼目睹眼前场景，心底莫名生出排斥。
白川汐从容婉拒了鲜花，语气委婉却立场坚定。
“很感谢你的欣赏，但现阶段我没有谈恋爱的打算，重心放在学业上面，抱歉。”
打发走失意的男生，白川汐拨开围观人群走到行道树下，一眼便察觉到岸见寻低沉的神色。
“怎么了，脸色看着不太低沉？”
“没什么。”岸见寻收敛眼底的负面情绪，压下心底突如其来的别扭，转身迈步朝着小区方向前行。一路上他话少得厉害，全程沉默寡言。
回到家中，岸见寻一如往常走进厨房准备晚饭，只是做事的时候思绪频频走神。晚饭落座之后，白川汐主动提起方才校门口的告白插曲。
“其实从高一到现在，类似的告白已经遇到很多次了，早已习惯。大部分追求者只看到外向的外表，并不了解我的生活节奏。”
台灯的光晕落在少年清冷的眉眼，岸见寻握着筷子的指尖轻轻收紧，斟酌许久才低声开口：“为什么一直没有考虑过谈恋爱？”
“拘束太多。”白川汐轻轻晃了晃垂落的金发，眼底掠过一丝淡然，“平日里朋友繁多，再额外经营一段恋情，需要耗费大量精力，现阶段不想被感情束缚。当初选择独自租房，也是想要拥有独属于自己的私人空间。”
晚间补习照常开启，刷题间隙两人放下习题，借着空闲闲谈各自从前的过往。岸见寻第一次简略说起父母离婚、被迫搬迁的经历，寥寥数语一笔带过多年的漂泊与孤单。白川汐这才明白少年一身疏离感的由来，看似冷淡的外壳，本质是过往经历催生出来的自我保护。
而白川汐也坦言，富足的家庭环境未必事事圆满，父母常年忙于商业奔波，常年缺席日常陪伴，索性她干脆独自在外租房独居，自由安排日常起居。
灯下的闲谈消解了白天告白事件带来的微妙隔阂，两人对彼此的人生多出一层深层次的认知。等到结束当晚补习，岸见寻回到次卧躺在床上，脑海里依旧反复回放校门口男生告白的画面，那份莫名的烦闷挥之不去。他不得不承认，朝夕相处之下，这位耀眼热烈的金发少女，已经悄然在自己心里占据了特殊位置，只是此刻的岸见寻尚且不愿意正视这份悄然萌发的好感。
窗外夜色静谧，屋檐之下潜藏的情愫，正在无人察觉的角落悄然生根发芽。
