上课预备铃还没响，五年级八班的教室里就已经空了一半。
没错，这位短发半遮一只眼、怯生生的转学生梢伶伶转到的就是这个班，并且看样子班级的环境非常干净。
梢伶伶坐在靠窗的倒数第二排，指尖无意识地捻着校服裙摆。
她没动，也没像其他同学那样三五成群地凑在一起打闹，只是垂着眼，任由脑海里那首喜欢的歌一圈一圈地循环。
阳光斜打在她黑色的微卷短发上，映出一截白皙的脖颈，她却怕冷似的，把肩膀缩得紧紧的。
周围的喧嚣似乎在她身边自动隔开了一层透明的膜。有人撞了她的桌角，没道歉，她也假装没感觉到。
几个同学从她桌边经过，目光在她身上扫了一下，扫过一张张空椅子，随即移开。她太习惯这种“透明”了，甚至为此松了口气。
就在这时，一道影子笼罩下来，挡住了那片阳光：
“嘿梢伶伶！没想到在这又一次见到了你？我爸妈没跟我说你转到这学校啊？”
梢伶伶迟钝地抬起头，看见一个戴着黑熊图案棒球帽的男生。
帽檐压得有些低，几缕棕褐色的发丝从边缘翘出来；他正抱着一本书、歪着头看她，眼神里带着一种毫不掩饰的讶异：
“呃……你是谁？为什么我爸妈要告诉你，我转这个学校？我们……认识吗？”
梢伶伶下意识地开口，声音轻得跟蚊子哼似的；这是她今天第一次对除了老师以外的人说话。
男生反而把帽檐往上抬了抬，那双眼睛在她脸上仔仔细细地扫了一遍，那是在确认什么稀罕物件。
他忽然笑了，那笑容有点大咧咧的，带着点不可思议：
“哎？不可能啊？这就是梢伶伶啊？你的记忆怎么……全没了？一点都不剩了？”
梢伶伶更茫然了，手指悄悄攥紧了书包带；她不认识这个声音，也不熟悉这张脸，虽然那眼神里的某种熟悉感让她心头莫名跳了一下，更是久违的回声：
“什么叫不可能啊？抱歉，我没明白你的意思，我们之前真的认识吗？我就是梢伶伶啊？伶伶本伶！”
突然，这男孩猛地直起腰，手里的书“啪”一声掉在桌上；眼睛一下瞪圆了，嘴唇微张，半天没合上：
“喔噻！这确实是你！梢伶伶一直以来都是内向社恐讨好而且不那么主动的！看来你是真的梢伶伶！那你……”
男生拖长了调子，按了按帽檐，似乎在斟酌词句，帽檐的阴影直直的掩盖住梢伶伶迟疑的神情：
“你真不认识我了？我是说，小时候。”
“小……小时候？”
梢伶伶重复了一遍，眼神有些放空；她小时候的记忆早就被蒙了一层灰、模糊不清：
“是啊，比如……”
男生挠了挠头，似乎在翻找记忆仓库：
“比如那个沙坑？或者……那个总爱把积木塞别人口袋里的家伙？”
听到“积木”两个字，梢伶伶的睫毛颤动了一下！
那个画面并不清晰，但她似乎能感觉到指尖触碰积木的粗糙质感，还有阳光晒在沙子上的味道：
“还有！”
男生见她有了反应，继续诱导似的说，声音压低了些，带着点怀念：
“幸福路那头，有个老是跟在你后面的小跟屁虫……并且经常拿蜈蚣吓你的……小男孩？”
“幸福路……小跟屁虫……蜈蚣……”
这几个零碎的词如同钥匙、咔哒一声拧开了记忆的锈锁。
那些被她以为早已模糊掉的碎片——沙坑，积木堆，还有一个总是笑得很大声、总爱跟在她身后的男孩——瞬间涌了上来。
梢伶伶的眼睛微微睁大了，原本紧抿的嘴唇松动，嘴角不受控制地向上弯起一个很小的弧度，那是她今天第一个真心的表情：
“啊！诸葛……一郎？”
她试探着，小声喊出了那个尘封的名字：
“宾果！”
诸葛一郎咧嘴一笑，那股熟悉的、咋咋呼呼的劲可算回来了：
“总算想起来了！亏我还想着你肯定也会来这儿呢！你刚才那眼神看得我心里拔凉拔凉的。”
“哈哈！这么多年了你还是那么有趣！”
“啊？哈哈……是吗？很多人都说我这种幽默有点烦人，这么多年了你还是那样到新环境就社恐一个人哼歌！”
“而且我哼的很跑调不是吗？”
两个人越凑越近，膝盖几乎碰在一起；诸葛一郎一开始还端着课本，后来手一松、书搁在脚边，身体彻底歪向对方。
说到激动的地方，手势多了起来，胳膊在空中划拉两下，又怕太夸张，自己先嘿嘿一笑，把声音压低了。
梢伶伶也没闲着，听到关键处，眉头跟着皱，听到好笑的，肩膀一抖，顺手捂乐捂嘴、悄悄的笑但又怕太不顾形象。
这是梢伶伶第一次不再躲闪眼神且越说越大方，想要把所有话一次性倒干净。
中间有那么一瞬，她意识到自己说太多了，嘴张着想刹住，可对方紧接着问了一句，他立马接上去，连停顿都差点忘了：
“我都不知道你竟然还记得我怕蜈蚣！因为你刚刚给我回忆的时候说，你总是在后面跟着我然后在用蜈蚣来吓我。”
“哈哈！小时候你一直说蜈蚣是毛毛虫，我给你解释两天你才愿意信我！”
俩人你一言我一语，把幼儿园那些碎得拼不完整的片段翻出来，越聊越热乎。
梢伶伶那点习惯性绷着的肩膀，不知不觉就松了下来；诸葛一郎正说到小时候为了追她摔了一跤、膝盖磕出了血也没哭。
梢伶伶刚弯起嘴角想笑，尖锐的预备铃就猛地划破了教室的空气。
梢伶伶几乎是条件反射般低下头，熟练地从书包里掏出数学书，郑重地摆在桌角，手指把书角对齐了桌沿，一副准备安安稳稳上数学课的模样。
诸葛一郎看着她的动作，愣了一下，随即乐得直拍桌子：
“哎？你干嘛呢？准备上数学课啊？”
“嗯。”
梢伶伶点点头，眼神里还残留着刚才聊天的笑意，却又带着点理所当然的认真：
“通常第一节课不都是数学课吗？反正我原来学校是这样的。”
她顿了顿，补充了一句，依旧带着点孩子气的笃定：
“还有幼儿园的时候，第一节课通常不是数字课吗？”
诸葛一郎被她这串“数学逻辑”逗得哈哈大笑，伸手轻轻敲了下她的桌面：
“噗呲～（没憋住笑）小姑娘，这是新的学校了！又不是全世界的学校，第一节课永远都是数学课。”
他转身一把拎起搭在椅背上的外套，朝她扬扬下巴，语气里带着不容置疑的熟稔：
“快走吧！第一节是体育课，你可能不知道操场在哪儿，我给你带路！”
梢伶伶这才如梦初醒，慌忙把数学书塞回桌肚，手忙脚乱地站起来。
刚才那点聊嗨了的松弛感又被这突如其来的变动搅得有些发懵，只能下意识跟上那个已经转身往门外走的背影。
梢伶伶跟在诸葛一郎身后，亦步亦趋地走着，原本因为换了环境而紧绷的神经，在掠过沿途的风景时，不知不觉被抚平了一些。
校园很美，但都只是匆匆一瞥：路过静谧的后花园，假山石上淌着细流；穿过一小片竹林，风一过，竹叶沙沙作响。
旁边是篮球场，几个高年级的男生正拍着球呼啸而过；再往前，是被环形跑道围住的足球场，绿茵茵的草皮平整得晃眼。
远处，一二年级的小豆丁们正瘫在教学楼前的大草坪上晒太阳打滚，草坪正中，一根银白的旗杆孤零零地戳向蓝天，顶端空荡荡的，但还没挂上国旗。
梢伶伶的目光来不及细看，只是下意识地收录着这些陌生的画面；直到诸葛一郎在一处阴凉的集合点停下脚步，她才回过神来。
可还没等她喘口气，诸葛一郎却突然一拍脑门，脸上挂着一副“糟糕忘了大事”的表情，对她说道：
“梢伶伶，你先在这儿站着，我得去趟卫生间，估计得晚会儿才能回来集合。”
他一边说，一边往后退，语气轻松得是在说今天天气不错：
“要是体育老师问起我来哪儿了，你就说我上厕所了，放心～”
他甚至特意把音调拉长，带着点狡黠的笑意：
“咱们体育老师脾气特好，尤其是像我这种几乎每节体育课上之前都得先去解决几分钟‘个人问题’的男生，他估计早就习惯了，不会怪我的。”
说完，他也不等梢伶伶反应，转身就朝教学楼的方向溜了，留给梢伶伶一个戴着黑熊帽子的背影。
梢伶伶站在集合点的阴影里，看着诸葛一郎的背影消失在教学楼拐角，心里空落落地晃了一下。
她收回视线，盯着脚尖前那一小块被树影切成碎片的阳光，一动不动地等着。
操场上渐渐热闹起来，别的班级陆续跑过来列队，吵吵嚷嚷的声音像涨潮的水，一波一波漫过来。
可她站的这块地方，起初还是空的。直到陆陆续续有同班同学三三两两走来，没人跟她搭话，也没人多看她一眼，她就像那截孤零零的旗杆一样，透明地杵在那里。
她是第一个到的，却跟个迟到者，手足无措地缩在自己的影子裡。
一直到全班到齐后，体育老师——一个皮肤黝黑、身材敦实的中年男人——目光扫过队伍，很快定格在她身上：
“这位是新同学吧？”
老师的嗓门很大，带着一种户外授课特有的洪亮甚至稍微带点严厉；他朝梢伶伶偏了偏下巴：
“来！向前一步走！给大家做个自我介绍！”
梢伶伶的身体僵了一下；她慢慢挪出队伍，头垂得很低，视线死死黏在鞋带上。
风把她的刘海吹乱了，遮住了眼睛，她也没抬手去拨。
她磕磕绊绊地说了自己的名字，声音又轻又细的跟蚊子哼哼似的，说完立刻又缩回了队伍末尾，心脏在胸腔里咚咚地跳，好像刚才跑完两圈热身操的不是别人，正是自己。
她刚站定，旁边的队伍里就凑过来一个扎着亮橙色双马尾、穿着校服外套的女同学笑眯眯地小声说：
“你好呀，我叫克拉拉！你不用紧张的，跟你平时在那个学校上学一样！”
“啊？哦！你好，我是梢伶伶。”
那个名叫克拉拉似乎没察觉到她的局促，依旧自顾自地往下说，语气里还带点同情：
“你应该还不太了解体育老师吧？跟你报备一下：你以后上体育课可得小心点！上飞老师的体育课，必须得老实点，别乱动，也别乱说话！他训起人来虽然不骂人，但那眼神能盯得你后背发毛。”
“啊？可……诸葛一郎不是说体育老师不凶吗？（小声）”
这时，克拉拉顿了顿，疑似是回忆起了什么可怕的往事，压低声音补充道：
“而且体育课里的项目可累了，800米、1000米那都是家常便饭，天天跑，跑不完不准停。”
梢伶伶一听，肩膀不由自主地哆嗦了一下！她最怕长跑，每次跑到最后都像是要窒息。
想到以后每节体育课都要面对这样的折磨，胃里就泛起一阵轻微的抽搐：
“好！全体都有！向右转！围着操场，慢跑两圈热身！”
飞老师一声令下。
队伍终于变成解开绳子的木筏、慢吞吞地蠕动起来了。
梢伶伶混在人堆里，机械地迈着步子，尽量让自己的呼吸平稳下来。
两圈跑完，她有点气喘，胸口起伏着，正低头调整着呼吸，眼角余光却瞥见不远处那边的教学楼里，似乎传来一声沉闷的异响。
那声音不清晰疑似某种东西断裂的闷响，又好像是远远的撞击声；隔着距离、听不真切：
“啧～”
旁边的克拉拉似乎也听到了，她皱着眉望过去，随口抱怨道：
“肯定又是那边教学楼在施工，这动静怎么比平时还大呀？吵死了……（不耐烦）”
梢伶伶也顺着看了一眼，但那边的教学楼窗户紧闭，看不出什么名堂。
她收回目光，没再多想，只当是寻常的装修噪音；毕竟，比起那个，她更在意此刻肺部的灼烧感。
体育课继续进行；一直进行到他们连仰卧起坐和800米都跑完了，梢伶伶这才想起诸葛一郎！但他似乎始终没回来上课。
梢伶伶站在原地，望着教学楼的方向，那里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。
她等了一会儿，又等了一会儿，终于没忍住，用只有自己能听见的声音，小小声地嘟囔了一句，几乎没有激起波纹：
“诸葛一郎怎么还不来上体育课？都上厕所多久了？”
