第三章 神罚之城
里昂。
圣让首席大教堂。
"忏悔吧！"
神父的声音在教堂里回荡，像雷声一样。
"这是上帝的惩罚！是我们的罪，引来了这一切！"
让·马丁站在人群里，低着头，听着神父的布道。
他的手里攥着念珠，指节发白。
教堂里挤满了人。
老人，女人，孩子，男人……所有人都跪在地上，低着头，祈祷。
空气中弥漫着汗水和灰尘的味道。
还有恐惧的味道。
"天空裂开了！"神父举起双手，声音嘶哑，"那是上帝的手指！他在指认我们的罪！那些灰色的东西——那是上帝的橡皮擦！他要把有罪的人从这个世界上抹掉！"
人群里发出一阵啜泣声。
让的母亲在他身边，哭得浑身发抖。
让拍了拍母亲的背，试图安慰她。
但他自己心里也很害怕。
七天了。
灰色出现已经七天了。
它从西边来，一点一点地向东推进。
每天，都有村庄消失。
每天，都有人消失。
里昂还没有被波及。
但每个人都知道，这只是时间问题。
灰色迟早会来。
"忏悔吧！"神父还在喊，"现在忏悔还来得及！向上帝祈祷，请求他的宽恕！"
让低下头，跟着人群一起祈祷。
但他心里，有一个小小的声音在说。
这不对。
如果这是上帝的惩罚——
为什么好人也会消失？
隔壁的老皮埃尔，那个每周都去教堂做礼拜、每天都给乞丐施舍面包的老人。他也消失了。
还有木匠的小女儿，那个才三岁的、连话都说不清楚的小女孩。她也消失了。
他们有什么罪？
让不敢把这个想法说出来。
在这个时候，怀疑上帝，是最大的罪。
布道结束了。
人群开始散去。
让扶着母亲，走出教堂。
外面的天空是灰色的。
那道巨大的黑色裂缝，横贯在天上。
每个人都能看见它。
每个人都知道，那是一切的源头。
"让，"母亲拉着他的胳膊，声音发抖，"我们……我们不会有事的，对不对？"
让看着母亲花白的头发，和布满皱纹的脸。
他点了点头。
"不会有事的，妈妈。"他说，"上帝会保佑我们的。"
他自己都不信这句话。
但他必须这么说。
回到家，让的父亲正坐在门口，磨刀。
他是个屠夫。
他的刀很快。
但在灰色面前，再快的刀也没有用。
"神父说什么？"父亲头也不抬地问。
"还是那些话。"让说，"神的惩罚，要我们忏悔。"
父亲冷哼了一声。
"神的惩罚。"他重复了一遍，"神要是真的想惩罚我们，为什么不直接打雷？为什么要弄这种……不见血的东西？"
"小声点！"母亲赶紧说，"别让别人听见了。"
父亲把刀往地上一戳。
"听见又怎么样？"他说，"我倒想问问上帝，我到底犯了什么罪？我每天老老实实干活，不偷不抢，按时去教堂。他凭什么让玛莎消失？"
玛莎是让的妹妹。
三天前消失的。
当时她正在院子里晾衣服。
前一秒还在，后一秒就没了。
连一声尖叫都没有。
就好像她从来没有出生过。
母亲捂住嘴，眼泪又掉了下来。
让的眼眶也红了。
他走到父亲身边，蹲下来。
"爸爸，别这样。"
父亲抬起头，看着他。
这个一向坚强的男人，眼睛里全是血丝。
"让，"他说，"你信吗？信这是上帝的惩罚？"
让沉默了。
他不知道该怎么回答。
他从小就信上帝。
他相信上帝是仁慈的，是公正的。
但现在——
他不确定了。
"我不知道。"他诚实地说。
父亲叹了口气，拍了拍他的肩膀。
"去休息吧。"他说，"明天还要去城墙上看看。"
让点了点头，站起身，走进屋里。
他的房间很小，只有一张床和一张桌子。
桌上放着一本圣经。
让坐下来，翻开圣经。
他想从里面找到答案。
但翻来翻去，都找不到关于"灰色雾气"和"天空裂缝"的记载。
启示录里的末日，是战争，是饥荒，是瘟疫，是野兽。
不是这种……消失。
不是"从未存在过"。
让合上书，靠在椅背上。
他闭上眼睛。
脑子里全是玛莎的脸。
玛莎比他小五岁。
她喜欢唱歌，喜欢跳舞，喜欢在他干活的时候缠着他讲故事。
她才十六岁。
她还没嫁人。
她还没来得及体验人生。
然后她就……没了。
就好像她从来没有存在过。
让睁开眼睛，深吸一口气。
他不能哭。
他是家里的长子，他必须坚强。
就在这时，外面传来了一阵喧闹声。
让站起身，走到窗边。
街上有一群人，举着火把，在游行。
他们边走边喊。
"忏悔！忏悔！"
"上帝的惩罚！"
"烧死女巫！"
让皱了皱眉。
烧死女巫？
他打开门，走出去。
父亲也站在门口，看着那群人。
"又开始了。"父亲皱着眉说。
"什么又开始了？"
"猎巫。"父亲说，"昨天城东烧了三个女人，说是她们召来了灰色。"
让愣住了。
"这……这怎么可能？"
"有什么不可能的？"父亲冷笑一声，"人总是要找个替罪羊的。既然上帝不说话，那就得有人来当坏人。"
让看着那群远去的人，心里一阵发寒。
灰色还没到。
人已经开始吃人了。
第二天一早，让和父亲一起去了城墙。
里昂的城墙很高，很结实。
但在灰色面前，再高的城墙也没有用。
城墙西边的一座塔楼，已经消失了一半。
就在昨天晚上。
灰色推进了大概一百步。
城墙上站满了士兵和市民。
所有人都看着西边。
看着那堵巨大的灰色墙壁。
它就在那里，离城墙不到一里远。
它很慢，很慢地，向东移动。
像一个正在散步的巨人。
"它还在动。"有人小声说。
"我们能守住吗？"另一个人问。
没有人回答。
因为所有人都知道答案。
守不住的。
墙挡不住灰色。
石头挡不住灰色。
什么都挡不住灰色。
让看着那堵灰色的墙。
他突然想起了玛莎。
玛莎消失的时候，是不是也是这样？
她站在院子里，然后灰色漫过来，然后她就……没了？
她有没有感觉到疼？
她有没有害怕？
她最后想的是什么？
让不知道。
他永远都不会知道了。
"让。"父亲拍了拍他的肩膀，"别看了。我们回去吧。"
让点了点头。
他跟着父亲，走下城墙。
街上的气氛越来越压抑。
每个人脸上都是恐惧和绝望。
有人在卖东西，很便宜的价格。因为他们觉得，钱很快就没用了。
有人在教堂门口排长队，等着忏悔和圣餐。
还有人——
让看见一个男人，坐在路边，怀里抱着一个女人。
那个女人的下半身已经没了。
她还活着。
她的眼睛还在动，嘴唇还在颤。
但她的腰以下，什么都没有了。
地面上有一个光滑的坑，正好是她下半身的形状。
男人抱着她，在哭。
哭得像个孩子。
周围的人都绕着走。
没有人帮忙。
因为没有人能帮得上忙。
让别过头，不敢再看。
他跟着父亲，快步走回了家。
让沿着街道往家走。
路过市场的时候，他看见一群人围在那里。
人群中央，是一个十字架。
十字架上绑着一个女人。
女人的头发被剪光了，脸上全是伤痕。
她的脚下堆着柴火。
"烧死她！"有人喊。
"都是她招来的灰色！"
"烧死女巫！"
人群跟着起哄。
让站在人群外面，看着那个女人。
他认识她。
她是镇上的药剂师，西蒙娜夫人。
她丈夫死得早，一个人经营着药铺。
她人很好，穷人来看病，她经常不收钱。
让小时候发烧，就是她治好的。
现在，他们要烧死她。
因为她是"女巫"。
因为他们需要一个替罪羊。
让的拳头握紧了。
他想冲上去救她。
但他知道，他做不到。
他一个人，打不过这么多人。
而且——
就算他救了她，又能怎么样呢？
他们还会找下一个"女巫"。
下一个，再下一个。
直到所有人都死光。
或者——
直到灰色把所有人都吃掉。
让别过头，快步离开了。
他不敢再看。
他怕自己会忍不住。
回到家，父亲正在院子里劈柴。
看见让回来，父亲停下了手里的活。
"怎么了？"父亲问，"脸色这么难看。"
让摇了摇头。
"没什么。"他说，"路上看到了一些事。"
父亲看了他一眼，没有追问。
"进去吧。"他说，"你妈妈在做午饭。"
让点了点头，走进屋里。
母亲正在厨房里忙碌。
看见让进来，她笑了笑。
"回来了？饭马上就好。"
让看着母亲忙碌的背影，心里一阵发酸。
他不知道这样的日子还能有多久。
也许明天。
也许后天。
灰色就会来。
然后——
一切都会消失。
让摇了摇头，不让自己想下去。
他走进厨房，帮母亲打下手。
能多陪她一会儿，是一会儿。
那天晚上，让做了一个噩梦。
梦里，灰色的雾气吞没了整个世界。
他站在一片虚无里。
四周什么都没有。
没有天，没有地，没有光，没有声音。
只有他一个人。
他喊妈妈的名字。
没有人回答。
他喊玛莎的名字。
没有人回答。
他喊爸爸的名字。
没有人回答。
就好像，他们从来没有存在过。
就好像，他自己也从来没有存在过。
让从梦中惊醒。
浑身都是冷汗。
他坐起来，大口喘着气。
月光从窗户照进来，冷冷的。
让摸了摸自己的脸。
湿的。
是汗，还是泪？
他分不清。
让下了床，走到窗边。
窗外的街道很安静。
家家户户都关着灯。
只有偶尔几点烛光，从窗户里透出来。
让抬头看着天空。
那道黑色的裂缝，在月光下格外醒目。
像一道伤疤。
永远不会愈合的伤疤。
让看着那道裂缝，看了很久。
直到东方泛起鱼肚白。
他才回到床上，重新躺下。
但他再也睡不着了。
他睁着眼睛，一直到天亮。
母亲正在厨房里做面包。
但她做了很多。
比平时多得多。
"妈妈，你怎么做这么多？"让问。
母亲抬起头，眼睛红红的。
"万一……万一灰色来了，"她说，"我们至少能吃饱了再走。"
让的喉咙哽住了。
他想说点什么。
但他什么都说不出来。
那天下午，让去了教堂。
不是为了祈祷。
是为了找一个人。
找他的朋友，托马斯修士。
托马斯是个年轻的修士，比让大两岁。
他读过很多书，懂很多东西。
让想问问他，这到底是怎么回事。
教堂里很暗。
只有几根蜡烛在燃烧。
托马斯在图书室里，正在翻一本厚厚的书。
"托马斯。"让走过去。
托马斯抬起头，看见是让，笑了笑。
但笑得很勉强。
"让，你来了。"他说，"你还好吗？"
让摇了摇头。
"不好。"他说，"托马斯，你告诉我，这到底是怎么回事？灰色……到底是什么？"
托马斯合上手里的书，叹了口气。
"我不知道。"他说，"我翻了很多书，圣经里，古籍里，都没有记载。这种东西……从来没有出现过。"
让的心沉了下去。
"连你也不知道？"
托马斯摇了摇头。
"但我有一个猜测。"他说。
"什么猜测？"
托马斯沉默了一会儿。
"我说出来，你可能会觉得我疯了。"他说。
"你说。"让说，"现在还有什么是不能接受的？"
托马斯看着让的眼睛。
"我觉得，这不是上帝的惩罚。"他说。
让愣住了。
"那……那是什么？"
"我不知道。"托马斯说，"但我知道，它不是上帝。因为上帝不会这样。上帝的审判，是有声音的，是有预兆的，是会告诉人们为什么的。但这个——"
他指了指窗外的天空。
"这个什么都没有。没有声音，没有预兆，没有理由。它只是……让东西消失。"
让张了张嘴。
"那……那我们怎么办？"
托马斯摇了摇头。
"我不知道。"他说，"但我觉得，我们不能等着上帝来救我们。我们得自己想办法。"
"想什么办法？"让问，"我们连它是什么都不知道。"
托马斯沉默了。
他也不知道。
两个人坐在昏暗的图书室里，谁都没有说话。
蜡烛的火苗跳动着，映在墙上。
过了很久，让才站起身。
"我该回去了。"他说，"我妈妈还在等我。"
托马斯点了点头。
"让，"他说，"如果……如果灰色来了，你打算怎么办？"
让停住脚步。
他想了想。
"我不知道。"他说，"我想……我会保护我的家人。哪怕……哪怕只有一秒钟。"
托马斯看着他，点了点头。
"去吧。"他说，"愿上帝保佑你。"
让走出教堂。
外面的天空还是灰色的。
那道裂缝还是那么清晰。
让站在教堂门口，看着那道裂缝。
他在心里说。
不管你是什么。
不管你是上帝的惩罚，还是别的什么。
我不会认输的。
我会保护我的家人。
哪怕——
付出我的生命。
那天晚上，让没有睡。
他坐在窗边，看着外面的天空。
那道黑色的裂缝，在夜里也看得见。
它在发光。
淡淡的，黑色的光。
像一只眼睛。
一只正在俯视着大地的眼睛。
让看着那道裂缝。
他突然觉得很荒谬。
上帝的惩罚？
如果上帝真的存在，如果这真的是他的惩罚——
那他为什么不说话？
为什么不告诉人类，他们到底犯了什么罪？
为什么要用这种方式？
这种……连惨叫都听不到的方式？
让不知道。
他只知道，他很害怕。
不是害怕死亡。
是害怕"从未存在过"。
死亡至少还有尸体，还有坟墓，还有人记得。
但"从未存在过"——
什么都没有。
连记忆都会慢慢褪色。
就好像你从来没有来过这个世界。
这比死亡可怕一万倍。
让低下头，捂住脸。
他想哭。
但他哭不出来。
不知道过了多久。
外面突然传来了钟声。
不是教堂的钟。
是警钟声。
让猛地站起来，冲到窗边。
城西的方向，火光冲天。
有人在喊。
"灰色来了！"
"灰色进城了！"
让的血液一下子凉了。
这么快？
不是说明天才能到吗？
父亲冲进了屋里。
"让！收拾东西！我们走！"
母亲也冲了进来，手里拿着一个包袱。
"我收拾好了。我们快走吧！"
让点了点头，抓起自己的外套。
一家三口冲出屋子。
街上全是人。
所有人都在往东跑。
哭喊声，尖叫声，脚步声……混在一起，像世界末日。
让拉着母亲的手，父亲在前面开路。
他们往东城门跑。
西边的天空，已经全黑了。
不，不是黑。
是灰。
灰色的雾气，像潮水一样涌进来。
它比让想象的更快。
快得像在跑。
让回头看了一眼。
他看见，街道尽头的房子，一栋接一栋地消失。
像被一只看不见的嘴吃掉了一样。
整齐。
干净。
什么都不剩。
让转回头，拼命地跑。
他不能回头。
他不能停下来。
他必须活着。
他必须带着父母活着。
跑着跑着，他突然听见了什么。
是歌声。
从东边的方向传来。
很轻，很神圣的歌声。
像是很多人在一起唱圣歌。
让抬起头。
在东边的天空下，他看见了一道光。
白色的，温暖的光。
像太阳。
但现在是晚上。
那不是太阳。
那是什么？
让不知道。
但他知道，他们要朝那个方向跑。
因为那道光。
因为那歌声。
因为——
那是唯一的希望。
他们跑了很久。
久到让的腿像灌了铅一样。
久到母亲几乎跑不动了。
但他们没有停。
他们一直跑。
一直朝那道光跑。
终于，他们跑出了东城门。
城门外的路上，挤满了人。
所有人都在朝东跑。
所有人都在朝那道光跑。
让扶着母亲，喘着气。
他抬起头，看着那道光。
光越来越亮了。
歌声也越来越清晰了。
让不知道那道光后面是什么。
他只知道——
那是唯一的方向。
那是唯一的希望。
他转过头，看了一眼身后的里昂城。
城市的西半边，已经没了。
灰色的雾气还在向东推进。
一点一点。
像一个永远不会停下的巨人。
让转回头，扶着母亲，继续往前走。
一步。
两步。
三步。
他会保护他的家人。
不管发生什么。
他都会保护他们。
哪怕——
付出他的生命。
那天晚上，让做了一个噩梦。
梦里，灰色的雾气吞没了整个世界。
他站在一片虚无里。
四周什么都没有。
没有天，没有地，没有光，没有声音。
只有他一个人。
他喊妈妈的名字。
没有人回答。
他喊玛莎的名字。
没有人回答。
他喊爸爸的名字。
没有人回答。
就好像，他们从来没有存在过。
就好像，他自己也从来没有存在过。
让从梦中惊醒。
浑身都是冷汗。
他坐起来，大口喘着气。
月光从窗户照进来，冷冷的。
让摸了摸自己的脸。
湿的。
是汗，还是泪？
他分不清。
让下了床，走到窗边。
窗外的街道很安静。
家家户户都关着灯。
只有偶尔几点烛光，从窗户里透出来。
让抬头看着天空。
那道黑色的裂缝，在月光下格外醒目。
像一道伤疤。
永远不会愈合的伤疤。
让看着那道裂缝，看了很久。
直到东方泛起鱼肚白。
他才回到床上，重新躺下。
但他再也睡不着了。
他睁着眼睛，一直到天亮。
在队伍里，让认识了很多人。
有失去了丈夫的女人。
有失去了父母的孩子。
有失去了一切的老人。
每个人都有自己的故事。
每个人都有自己的悲伤。
但他们都还活着。
他们都还在往前走。
这就够了。
有一天晚上，让坐在篝火边，看着跳动的火焰。
他想起了玛莎。
想起了她的笑容。
想起了她的声音。
想起了她小时候，跟在他屁股后面，一口一个"哥哥"地叫着。
让的眼睛湿了。
他低下头，不让别人看见。
就在这时，一只手放在了他的肩膀上。
让抬起头。
是托马斯修士。
他的朋友。
"你还好吗？"托马斯问。
让点了点头，又摇了摇头。
"我不知道。"他说，"有时候我觉得，这一切都像是一场梦。我希望醒过来，发现玛莎还在，爸爸妈妈还在，家还在。"
托马斯沉默了一会儿。
"我也希望。"他说，"但这不是梦。这是真实的。"
让低下头，没有说话。
"但正因为是真实的，"托马斯继续说，"我们才更要好好活下去。为了那些消失的人，也为了我们自己。"
让抬起头，看着托马斯。
"你说，他们还存在吗？"让问，"那些消失的人。他们……还在某个地方吗？"
托马斯沉默了很久。
"我不知道。"他诚实地说，"但我愿意相信，他们还在。以另一种方式，存在着。"
让点了点头。
他也愿意相信。
哪怕只是自欺欺人。
至少，这样心里会好受一点。
风一吹。
篝火的火星飞了起来。
像一群小小的萤火虫。
飞向黑暗的夜空。
让看着那些火星，在心里说。
玛莎。
你在那里吗？
你还好吗？
我很想你。
