老旧挂钟当地响了一声，余音在空荡的客厅里晃了两圈才慢慢散开。
“喜欢过别人吗？”
暮思怡枕在暮颜肩头蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，闻言嗤地笑出声：“姐姐，你这是查户口呢？”
暮颜没接话，垂着眼帘没看她。
“让我想想啊。”暮思怡张开五指在她眼前晃，指甲修剪得圆润，透着健康的粉，“初一数学课代表，天天往我抽屉塞大白兔，塞了整整一个月，牙都给我吃疼了，算一个吧？”
大拇指收回去，食指跟着弯下来：“初二打篮球的那个，个子挺高就是脑子笨，情书三行能错俩字，说要做我的雨伞，结果伞写成草，你说逗不逗？”
她咯咯笑着数，从初中数到高中，数到一半忽然停了。
“怎么不数了？”暮颜轻声问。
“数不下去了呗。”暮思怡猛地转头，鼻尖几乎蹭到暮颜的耳朵，温热的气息扫过冰凉的耳廓，“全是些木头桩子，就会送糖送花，句正经话都说不利索。”
指尖轻轻捏了捏暮颜的耳垂，看着那片皮肤飞快泛起薄红，她弯起眼：“哪有姐姐好。会做饭能干活，脾气又软，最好欺负了。”
暮颜绷紧的肩膀莫名松了松，侧过脸躲开她勾人的眼神，语气又变回往日的平淡：“觉得我好欺负，就赶紧写作业去。”
“哎呀，这时候提作业多煞风景！”暮思怡哀嚎着在沙发上打滚，把脸埋进抱枕里。
“八月三十一号了。”暮颜站起身，“明天开学。是想早上对着空白练习册哭，还是现在把三本写完？”
她没管沙发上扭来扭去的人，进厨房倒了两杯水，回来顺手拎起餐桌上敞着口的沉书包，咚地搁在茶几上。
“过来写。”
暮思怡顶着乱糟糟的头发爬起来，磨磨蹭蹭坐到地毯上，嘴里嘟囔：“开学就是世界末日，三本练习册，老师也太狠了……”
“先做几何题，步骤别省。”暮颜把温水推到她手边，也挨着坐下，指尖点了点最后几道证明题。
暮思怡转着圆珠笔半天没落笔，目光黏在暮颜脸上。灯光从头顶落下来，给她挺直的鼻梁和寡淡的眼睫描了圈软边，安安静静的，看得人挪不开眼。
“咚、咚。”
指节轻敲桌面的声音拉回她的神。
“公式错了。”暮颜没抬头，“勾股定理怎么背的？a²+b²=c²，你的c写哪儿去了？”
“哦！”暮思怡吐吐舌头赶紧划掉重写，笔尖在纸上沙沙响，像小虫啃着桑叶。
月亮慢慢爬过树梢，江城深夜的热气终于散了些，风顺着窗缝溜进来。
“最后一道，写完就收工。”暮颜的声音里，藏着点不易察觉的松快。
暮思怡咬着牙把最后一个解字写得歪歪扭扭，啪地合上书往后一仰，瘫在地毯上大口喘气：“我活过来了，姐姐……”
暮颜起身收拾散落的笔袋和草稿纸，弯腰拎书包的时候，身后忽然传来窸窣的响动。
下一瞬，温热的身子贴了上来，细瘦的胳膊牢牢圈住她的脖子，整个人的重量都压在她背上。
“姐姐……”暮思怡的声音闷闷的，带着写完作业的虚脱，还有点藏不住的委屈，“开学了，下午就不能去咖啡厅找你了。”
暮颜身子一僵，后背的温度烫得她心慌。
沉默几秒，她伸手拉开缠在脖子上的手，转过身把整理好的书包塞进暮思怡怀里。书包带子垮垮挂在肩上，衬得人小小的一团。
“拿好。”她的语气又硬了起来，像块凉石头，“去洗漱，十二点了，赶紧睡。”
暮思怡抱着书包站在原地看了她好一会儿，才拖着步子往卫生间走。
