第三章 滋味
第一節 老王伯的豆花攤
從日月潭回來的那個星期，奶奶忽然說想吃豆花。
小滿正在廚房洗水果，聽見這句話的時候水龍頭還在嘩啦嘩啦地響，但她以為自己聽錯了。她關掉水，轉頭看客廳裡的奶奶。奶奶坐在輪椅上，電視開著，但她沒有在看。她的視線落在窗外的某處，像是越過了巷子、越過了公園、越過了三十年的時間，落在某個已經不存在的攤位上。
「奶奶，你說什麼？」
「豆花，」奶奶轉頭看她，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，「老王伯的。」
小滿愣住了。老王伯的豆花攤在她高中那年就收了，便利商店取代了那個位置。老王伯本人聽說搬到南部跟兒子住了，後來就再也沒有消息。那碗淋著糖水、撒著花生、被奶奶吹三下才遞到她嘴邊的豆花，已經消失了至少二十年。
「奶奶，老王伯的攤子不在了。」
「我知道。」
「那你怎麼突然想~」
「就是想吃。」奶奶的語氣難得固執，像一個小孩突然想要一個已經絕版的玩具，「不是別家的豆花，是老王伯的。他做的豆花比較嫩，糖水是自己熬的，有焦香味。」
小滿走過去蹲在奶奶面前。奶奶的表情不像在鬧脾氣，反而有一種認真。那種認真讓小滿沒辦法說「算了」，也沒辦法說「我們去買別家」。奶奶這輩子對吃的從來不挑，小滿長這麼大，沒聽奶奶說過「想吃什麼」這種話。她煮什麼奶奶就吃什麼，買什麼奶奶就說「都好」。這是第一次，奶奶明確地表達了一個願望。
「奶奶，我幫你找。」小滿說。
「找什麼？」
「老王伯的豆花。」她站起來，拿出手機，「就算攤子收了，老王伯的人還在。我問問看市場那邊的老鄰居，有沒有人知道他的下落。」
奶奶看著她，嘴邊那抹固執的線條慢慢鬆開了，變成一個淡淡的、有點意外的笑：「你還真的去找。」
「奶奶想吃，我就找。」
那天下午，小滿打了十幾通電話。她打給市場裡還在擺攤的菜販、打給以前住老家隔壁的王媽媽、打給市場管理處的阿姨。大部分的人都說不記得了，畢竟二十年太久了，攤販來來去去，誰會記得一個賣豆花的老人。
打到第十一通的時候，市場管理處的阿姨忽然說：「老王伯喔……你等一下，我好像有他兒子的電話。他兒子以前在市場賣過水果，後來收攤了，但每年過年還會寄賀卡來。」
小滿握緊手機，心跳快了半拍。阿姨在電話那頭翻東西的聲音嘩啦嘩啦響了幾分鐘，然後念了一串號碼。小滿抄下來，手有點抖。
她撥了那個號碼。響了幾聲，一個男人的聲音接起來：「喂？」
「請問……是王先生嗎？我是以前市場老王伯豆花攤那邊的鄰居……」
電話那頭沉默了一下，然後男人說：「你是說我爸爸的豆花？」
「對！我奶奶很想念你爸爸做的豆花，她最近身體不太好，一直說想吃~」
男人笑了，那笑聲裡有驚訝也有溫暖：「真的假的？我爸那攤子收了二十年了，還有人記得？」
「記得，我奶奶記得。」小滿的聲音忽然有點啞，「她說你爸爸的豆花比較嫩，糖水有焦香味。」
電話那頭沉默了幾秒，然後王先生說：「我爸現在住屏東，跟我一起。他八十六了，手腳不太靈活，但偶爾還是會做豆花自己吃。他說那是他的老本行，不能忘。」
小滿的心臟用力跳了一下：「他……他還能做？」
「量不多，但配方記得。你要的話，我問問他願不願意做一碗。」
「一碗就好，一碗就好！」小滿急忙說，「不管多遠，我去拿。多少錢都可以。」
王先生在電話裡又笑了：「不用錢啦，有人記得他做的豆花，他一定高興都來不及。我問問，明天回你電話。」
掛了電話之後，小滿坐在沙發上，手還在微微發抖。她轉頭看奶奶，奶奶不知道什麼時候從客廳移到廚房門口，坐在輪椅上看著她。奶奶的表情很平靜，但她的眼角有一點潮濕的光。
「找……找到了？」奶奶問。
「找到了。」小滿站起來走過去，握住奶奶的手，「老王伯還在，在屏東。他兒子說他偶爾還會做豆花。」
奶奶沒有說話。她低下頭，看著自己交握在膝蓋上的手，過了好一會兒才抬起頭。她的眼睛亮亮的，像湖面上的月光。
「他還在啊。」奶奶說，聲音很輕，輕到像在自言自語。
「他還在。」
奶奶點點頭，嘴角慢慢彎起來。那個笑容和昨天在湖邊的笑容不一樣，不是釋然，不是滿足，是一種更接近驚喜的、像撿到遺失很久的東西時的笑。那碗豆花本來只是一個記憶，一個被奶奶放在心裡某個角落、以為永遠不會再觸碰到的記憶。但現在小滿告訴她，記憶裡的那個人還在，那碗豆花的味道還在。
第二天下午，王先生回電了。他說老王伯聽說有人還記得他的豆花，在電話那頭笑了好一陣子，然後堅持要自己做。他說配方還記得，連糖水的焦香味要熬到什麼程度都還記得。他問奶奶有沒有什麼特別的要求，要不要加花生，糖水要多甜。
小滿把電話拿給奶奶聽。奶奶接過手機，說了一聲「喂」，然後頓了幾秒。電話那頭傳來一個蒼老的、沙啞的、但中氣十足的男人的聲音：「阿嫂，你還在吃豆花啊？」
奶奶笑了，那個笑聲裡有一點哽咽：「王老闆，我等了二十年了。」
兩個老人在電話裡聊了十幾分鐘。老王伯說他搬到屏東之後種了一小塊田，種花生和紅豆，閒暇還是會做豆花。他說他兒子學不會他的配方，做出來就是不夠嫩。他說他的糖水還是用二砂加一點黑糖慢慢熬，要熬到起泡了、顏色變深了、香味出來了，才能淋在豆花上。
奶奶聽著，偶爾應一聲「嗯」、「對」、「就是這樣」。她的語氣裡有種奇異的安心，像是在聽一首很久沒聽過的歌，旋律還記得，詞還記得，所有細節都還在原位。
掛了電話之後，奶奶把手機還給小滿，說：「他說他下禮拜要來台北。」
「什麼？老王伯要來台北？」
「他說他剛好要上來看他孫子。說要順便帶一碗豆花給我。」奶奶頓了頓，笑了，「這算不算外送？」
小滿笑了出來，眼淚也跟著笑出來。她抱住奶奶，把臉埋在奶奶的肩窩裡，聞到藥皂的氣味，聞到那個從六歲就熟悉的、比任何香水都安心的味道。奶奶拍了拍她的背，說：「你這個愛哭鬼，從小吃豆花哭到現在。」
「奶奶，」小滿的聲音悶在奶奶的肩窩裡，「老王伯會不會做不出當年的味道？萬一他老了記錯了配方怎麼辦？」
奶奶的手停了一下，然後繼續拍著她的背。
「不會記錯的。做了一輩子的東西，身體會記得。手會記得。」
下個禮拜六，老王伯真的來了。
門鈴響的時候，小滿正在幫奶奶梳頭髮。她跑去開門，門口站著一個瘦小的老人，皮膚曬得很黑，穿一件洗得發白的格子襯衫和一雙沾了泥的布鞋。他手裡提著一個保溫袋，袋口繫得緊緊的，邊緣還用毛巾裹了一圈。
「請問是……」
「我老王啦。」老人笑起來，露出一排缺了幾顆的牙齒，但眼睛還是亮的，像市場裡那個用水龍頭沖腳、掀開鍋蓋舀豆花的人，「豆花在這裡，剛做好從屏東帶上來的，保溫袋裝著，應該還沒涼。」
小滿側身讓他進門。老王伯一進客廳就看見了輪椅上的奶奶，兩個老人對視了幾秒。市場的攤位、收攤後安靜的巷子、夕陽裡蒸騰的豆花香氣，那些二十年沒見的東西在一個眼神裡全部回來了。
「阿嫂，你怎麼變這麼瘦。」老王伯走過去，把保溫袋放在茶几上，上上下下打量奶奶。
「你怎麼變這麼黑。」奶奶回嘴，但嘴角是笑的。
老王伯哈哈笑了，蹲下來打開保溫袋。一層毛巾、一層報紙、一層塑膠袋，層層疊疊的包裹之後，終於露出一個小小的陶瓷碗。碗口用保鮮膜封著，還微微冒著熱氣。老王伯小心地拆開保鮮膜，一股甜香瞬間從碗裡飄出來，充滿了整個客廳。
那香氣是焦糖的、溫暖的、稠稠的。小滿深吸一口氣，三十年前菜市場的那個黃昏，奶奶牽著她走過泥濘路，她把腳踩進奶奶的腳印裡，奶奶的手又大又暖，空氣裡就是這個味道。一模一樣。
「來，趁熱吃。」老王伯把碗端到奶奶面前，又從袋子裡拿出一個小紙包，打開來是花生，煮得綿綿軟軟的，還帶一點溫度。「花生我早上才煮的，你以前都說要軟的，不要脆的。」
奶奶接過碗。她的手微微抖了一下，碗裡的豆花輕輕晃動，白嫩嫩地在糖水裡顫動著，像一塊剛剛凝固的初雪。糖水是琥珀色的，邊緣還掛著一點點焦色的痕跡，香氣濃郁得像是把整個市場午後的空氣都濃縮在這一碗裡。
奶奶舀起第一口。她像從前一樣，嘟起嘴唇，輕輕吹了三下。呼、呼、呼。然後她把那一口放進嘴裡。豆花在舌尖上化開，糖水的甜味沿著舌面散開，花生的綿軟隨後跟上，最後是那一點點焦香的回甘，在喉嚨深處停留了很久。
奶奶閉上了眼睛。客廳裡安靜極了。小滿屏住呼吸，老王伯蹲在旁邊搓著手，連樂樂都知道不能吵，站在門口靜靜地看。
過了很久很久，奶奶睜開眼睛。她的眼眶是紅的，但她笑著。
「一樣的。」她的聲音有一點顫抖，但是很清晰，「王老闆，一模一樣。」
老王伯蹲在那裡，忽然把臉埋進手裡。小滿看見他的肩膀在抖。一個八十六歲的老人，為了一碗豆花，蹲在別人家客廳的地板上哭了起來。他沒有出聲，只是肩膀一聳一聳的，過了好一會兒才抬起頭，用袖子擦了擦眼睛。
「阿嫂，你還能記得這個味道，我這一輩子就值得了。」老王伯說，聲音啞啞的，「我做豆花做了五十年，五十年耶。有人記得，就不是白做的。」
小滿站在旁邊，看著兩個老人。一個坐在輪椅上，一個蹲在地板上，中間隔著一碗熱騰騰的豆花。這個畫面簡單到不能再簡單，一碗豆花，兩個人，幾十年的時間。但她覺得這個畫面比她見過的任何風景都更像一幅畫。畫裡有泥濘路，有雨後的夕陽，有奶奶第一次舀起豆花吹三下遞到她嘴邊的模樣，有鐵釘沉入湖底的咚一聲，有藥皂的氣味在浴室門縫裡飄出來的煙霧。
「奶奶，」小滿蹲下來，聲音輕輕的，「好不好吃？」
奶奶低頭看她，眼裡還有淚光，但嘴角那抹笑很穩。
「好吃。」奶奶說，然後像三十年前一樣，舀起第二口，吹了三下，遞到小滿嘴邊，「你吃一口。」
小滿張開嘴，含住了那口豆花。
還是很燙，還是很甜，還是綿得在舌尖上就不見了。糖水的焦香味在鼻腔裡繞了一圈，花生的軟糯在齒間慢慢融化。小滿含著那口豆花，捨不得吞，讓所有味覺在她的嘴裡打轉，把每一個味道都認認真真地記下來。
她含著豆花哭了。像三十年前那個六歲的小女孩，坐在路邊矮桌前，腳還夠不著地，面前有一碗奶奶遞過來的豆花，甜味從舌尖暖進胃裡。她的腳邊有兩雙鞋，一雙大人的布鞋沾滿泥巴，一雙紅色小雨鞋也沾了泥巴，但她的腳暖暖的，乾乾的，因為所有的泥都被奶奶踩實了。
奶奶還是那句老話：「好吃嗎？」
小滿用力點頭，含著豆花說不出話。
奶奶笑了，用拇指抹掉她嘴角的糖水。
老王伯蹲在一旁，看著這一幕，又笑了又哭了，最後站起來說：「我再去盛一碗，你們祖孫倆慢慢吃。」
他走進廚房，小滿聽見他打開碗櫃的聲音，叮叮噹噹的，像在市場時掀開鍋蓋的聲音。客廳裡只剩下奶奶和小滿，還有那碗冒著熱氣的豆花。
小滿把頭靠在奶奶的膝蓋上。奶奶的手放在她的頭髮上，輕輕地、慢慢地摸著。
「奶奶，」小滿的聲音還有點啞，「以後每天都可以吃老王伯的豆花嗎？」
奶奶笑了：「人家八十六了，你忍心讓他每天做？」
「那就一個禮拜一次。」
「一個月一次就不錯了。」
「那我們每個月去屏東。」
「小滿，」奶奶低頭看她，眼神溫柔得像化開的糖水，「不必每個月。奶奶今天吃到了，就夠了。以後我想起這個味道，它就在這裡。」
奶奶拍了拍自己的胸口。
小滿把臉埋進奶奶的膝蓋裡，聽著廚房裡老王伯哼歌的聲音，聞著空氣中尚未散盡的焦糖甜香。樂樂不知道什麼時候跑進來了，趴在茶几邊緣，好奇地看那碗豆花。
「媽媽，這個好吃嗎？」
小滿抬起頭，滿臉淚痕但笑著，她舀了一小口吹涼，遞到樂樂嘴邊：「你吃看看。」
樂樂張大嘴含進去，眼睛瞬間亮了：「好甜！好好吃！阿祖我也要！」
奶奶笑著又舀了一口。三個人圍著那碗豆花，你一口我一口，像圍著一個小小的、暖黃色的火爐。老王伯從廚房走出來，端著另一碗，看見客廳裡三個人湊在一起的畫面，停下腳步，靠在牆邊看了好一會兒，眼角全是笑的紋路。
小滿轉頭看見他，招招手：「王伯伯，一起來吃。」
老王伯走過來，把新碗放在茶几上，拉了張椅子坐下。四個人的頭湊在一起，白嫩嫩的豆花，琥珀色的糖水，綿軟的花生，還有空氣裡飄散的焦香。
門口傳來叩叩叩的聲音。爺爺拄著柺杖進來了，看見客廳裡圍成一圈的畫面，愣了一下，然後默默走過來，拉了他的藤椅坐下。先生從書房出來，端著一杯剛泡好的茶，也站到了旁邊。
六個人。一碗豆花。一個下午。
小滿低頭看自己手裡的湯匙，她的倒影在琥珀色的糖水裡輕輕晃動。在那個小小的、圓圓的倒影裡，她看到的不只是自己的臉，還有奶奶的、樂樂的、爺爺的、先生的、老王伯的。所有的人都在那一碗糖水裡，漂浮著、交疊著、被焦糖的香氣溫柔地裹在一起。
這是另一種風景。不是山，不是湖，不是月光和風。是一碗豆花裡的倒影。但它同樣不會消失。
因為有人記得。
老王伯放下湯匙，擦了擦嘴巴，看著奶奶說：「阿嫂，你要是想吃了，打電話給我。我讓兒子上來的時候順便帶。」
「太麻煩了。」
「不麻煩。有人吃我的手藝，我就高興。」老王伯站起來，在圍裙上擦了擦手，「那我走了，還要去看孫子。」
他走到門口，穿鞋的時候忽然回頭，看著奶奶。窗外的光正好照在他臉上，曬得黝黑的皮膚上皺紋深刻，但眼睛亮亮的，像市場收攤後最後一滴夕陽。
「阿嫂，你好好活著。下次來，我做紅豆口味的給你。」
奶奶在輪椅上笑了：「好，我等你。」
老王伯走了。門關上之後，客廳裡還留著豆花的甜香。奶奶靠回椅背，閉上眼睛，嘴角一直帶著那抹笑。
小滿收拾碗勺的時候，經過奶奶身邊，聽見奶奶用很輕很輕的聲音在哼歌。
不是〈淚光閃閃〉。
是她以前在市場裡唱過的一首台語歌，小滿只記得一句歌詞：「欲食豆花，無糖也甜。」
奶奶哼著那句話，一遍又一遍，像在對誰說，又像在對自己說。
小滿端著碗走進廚房，水龍頭嘩啦嘩啦地響起來。她站在水槽前洗著碗，窗外的陽光斜斜地照進來，照在她濕漉漉的手上。
她忽然想，有一天奶奶走了，豆花的味道也不會消失。因為她把那個味道放進心裡了。
就像奶奶把泥濘路放進心裡，把藥皂放進心裡，把相簿和鐵釘放進心裡。
所有的味道，都是風景。
所有的風景，都有人記得。
